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PREFAZIONE 


Perchè  la  sua  famiglia  me  ne  ha  gentilmente 
pregato,  io  parlo  qui  di  Giuseppe  Cesare  Abba, 
al  quale  è  quasi  superflua  la  mia  parola,  perchè 
nessuno,  in  quello  che  lasciò  scritto,  e  in  quanto 
operò,  espresse  più  chiaramente  sé  stesso,  in  forma 
che  gli  era  connaturale,  senza  grandiosi  gesti  ora- 
tori, e  senza  quelle  orpellature  che  risplendono 
più  dell'oro.  Cedo  dunque  al  desiderio  dell'afflitta 
famiglia,  ma  parlando  di  quest'uomo  e  di  questo 
scrittore,  come  so,  vorrei  risparmiarmi  le  frasi,  il 
che  non  è  facile  ai  tempi  che  corrono.  La  nudità 
aitante,  quasi  inconsapevole,  e  pur  tesa  in  un  vi- 
gile proposito,  quale  apparisce  in  ogni  muscolo 
del  David  michelangiolesco,  mi  torna  a  mente  al- 
lorquando ripenso  al  mio  amico,  che  mirò  sempre, 
nella  vita  e  nell'opera  letteraria,  a  un'ardua  altezza 
ideale.  Come  scrittore  egli  non  dette  quanto  avrebbe 
potuto,  se  gli  fosse  stato  concesso  un  più  largo 
respiro  d'agiato  riposo  e  di  libertà.  Prima  le  guerre 


dell'indipendenza,  poi  le  cure  della  famiglia  cre- 
scente, gli  obblighi  della  scuola  secondaria  gover- 
nativa, lo  avvolsero  in  maniera  da  impedire  al  poeta 
e  all'artista  la  grandezza  di  cui  eran  capaci.  E 
anche  in  questo  sacrifizio  del  proprio  ingegno, 
anche  in  quello  che  gU  apportò  di  logoramento  e 
di  pena,  pazientemente  sofferta,  fu  eroe.  Vero  eroe, 
tutto  in  sé,  non  capitan  Fracassa,  non  d'Artagnan, 
e  neanche  il  rozzo  FanfuUa  da  Lodi,  ma  confor- 
mato, com'egli  era,  alla  gentilezza  del  sentimento 
romantico  e  cristiano,  il  D'Azeglio,  se  mai,  avrebbe 
riconosciuto  in  lui  il  modello  vivente  del  suo  Ettore 
Fieramosca.  Del  resto  riscontrasi  in  tutti  i  tempi 
quasi  una  somiglianza  di  famiglia  fra  certi  tipi,  e 
anche  l'antichità  classica  ne  lasciò  un  esempio  scul- 
torio neW Achille  di  Omero.  Spogliando  il  Pellde 
della  forza  sterminatrice  del  mito,  l'uomo  che  piange 
e  s'adira  sì  passionatamente  per  l'ingiustizia  patita 
e  per  la  morte  di  Patroclo,  è  fratello  a  ognuno 
che  sortì  da  natura  generosità  straordinaria  d'affetti. 
Se  non  che  una  simile  generosità  aveva  nell'Abba 
carattere  singolare  dalla  bontà  del  suo  cuore  lirico, 
impulsivo,  ma  sottoposto  al  freno  della  coscienza. 
Pareva,  parlando  e  operando,  temer  sempre  d'of- 
fendere quella  che  credeva  la  parte  immortale  e 
divina  di  sé:  il  suo  intimo  io. 

Tale  essendo,  egh  potè  scolpire  se  stesso  nel 
proprio  stile  dopo  essere  stato  parte,  egli  pure,  di 
quella  grande  coscienza  che  accolse,  in  un'idea  e 
in  una  prova  titanica  i  più  eletti  cuori  d'Italia,  e 
ne  rifece  le  sorti. 


Un  suo  canto  in  morte  di  Francesco  Nullo,  fu 
occasione  della  nostra  conoscenza  a  Pisa,  nel  no- 
vembre 1864. 

Quel  vecchio  canto,  che  oggi  si  ristampa  dalla 
Società  Editrice  Nazionale  nella  seconda  edizione 
dei  «  Vecchi  versi  »  dell'Abba,  potrà  forse  oggi 
parer  prolisso  e  antiquato:  a  me  piace  sempre.  Io 
vi  ritrovo  le  aure  di  quei  giorni,  il  fuoco  sacro  che 
condusse  allora  la  più  balda  gioventù  d'Italia  da 
Calatafimi  a  Mentana.  Contenerlo,  in  quegli  anni 
di  vive  ma  ancora  incerte  speranze,  era  una  delle 
cure  più  difficili  dello  Stato.  Anche  quei  pochi 
garibaldini  stanziati  a  Pisa  (tra  cui  l'Abba  era  il  più 
notevole)  tenevano  sempre  all'erta  la  polizia,  A  quei 
giovani,  mentre  Venezia  e  Roma  attendevano,  pa- 
reva ogni  tregua  colpevole  e  vile.  Essi  mettevano 
Re  Vittorio,  Cavour,  Napoleone  e  tutti  i  generaH 
piemontesi,  sotto  il  piede  di  Garibaldi,  ferito  a 
Aspromonte,  e  che  mandava  a  quando  a  quando 
da  Caprera  la  sua  gran  voce.  Quella  voce  per  loro 
era  più  potente  degli  eserciti  d'Austria  e  Francia, 
che  contendevano  ancora  all'Italia  le  sue  due  grandi 
regine.  Il  loro  affetto  di  patria  prendeva  impeto 
temerario  dallo  spirito  di  quello  che  era  detto 
partito  d'a7;ione,  o  dei  frementi  :  cosi  si  dicevano  per 
ischerno,  e  i  frementi,  di  rimando,  appellavan  mal- 


von',  i  moderati  monarchici  che  volevano  si  an- 
dasse a  Roma  e  a  Venezia  più  cautamente,  con 
equilibrio  più  dinamico  e  ponderato.  Moderatissimi 
erano  i  professori  universitari,  e  perciò  non  troppo 
ossequiati  da  quei  garibaldini,  che  pure  dovevano 
avere  da  coloro  il  dottorato  o  l'avvocatura.  Pas- 
sava per  un  gran  malvone  anche  Silvestro  Cento- 
fanti,  il  rettore,  ottimo  uomo,  autore  d'un  bellis- 
simo discorso  sulla  letteratura  greca,  e  nel  48,  di 
carmi  patriottici;  decano  dell'Ateneo,  amico  di  Gino 
Capponi  e  del  Niccolini.  Un  giorno,  lì  sulla  porta 
dell'Università,  uno  di  quei  giovinotti,  studente 
di  legge,  passa,  e  non  lo  degna.  —  Perchè  non 
saluta?  —  gli  domanda  il  rettore.  —  E  chi  è  lei? 
—  gli  risponde  l'altro  —  io  l'aveva  preso  per  un 
caporale  profosso  ! 

Una  tale  biasimevole  irriverenza  non  fu  forse 
che  una  vanterìa  di  quel  giovinotto,  e  con  essa 
egli  certo  non  intese  d'offendere  il  venerando  uomo, 
ma  soltanto  il  malvone,  e  l'autorità  costituita,  cioè, 
secondo  lui,  un  nemico  d'Italia  e  della  repubblica. 
E  basti  questo  piccolo  aneddoto  a  ritrarre  l'umore 
dei  tempi.  Del  resto  i  più  di  quei  giovani  non 
erano  turbolenti,  ma  seri;  alcuni  taciturni  e  medi- 
tabondi. Facevano  vita  a  sé,  e  raccolti  in  pochi, 
con  l'Abba,  parevano  i  tredici  di  Barletta.  Non 
c'era  giorno  che  colà  nell'osteria  di  Mastromei, 
dove  si  raccoglievano  a  mensa,  non  parlassero 
caldamente  del  Generale. 

L'Abba  ammirava  il  Generale  come  un  eroe  che 
fosse   uscito    dalla   fantasia    di    Byron,    e    si    fosse 
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incarnato  per  la  redenzione  d'Italia,  e  di  tutti  i  po- 
poli. Andava  a  visitarlo  a  Caprera,  andava  a  Gavi- 
nana  (i)  a  inchinarsi  alla  memoria  di  Francesco 
Ferruccio  ;  ma  la  facile  enfasi  patriottica  non  s'u- 
diva mai  sul  suo  labbro  ;  era  studioso,  malinco- 
nico e  mite.  Parlava  con  sobria  pacatezza  anche 
agli  studenti  di  opinioni  opposte  alle  sue,  sempre 
mosso  da  un  suo  sentimento  patrio  commisto  al- 
l'amore umano.  Poiché  egli  desiderava  che  dopo 
la  rivoluzione  italiana,  un  sincero  spirito  di  giu- 
stizia elevasse  tutta  l'umanità  a  beneficio  dei  più 
poveri  e  dei  più  sofferenti.  E  per  amore  dei  servi 
abbozzò  allora  lo  Spartaco,  tragedia  che  poi  non 
fini,  e  me  ne  scriveva  più  tardi  :  «  Lo  Spartaco 
temo  di  portarlo  meco  a  ruggire  nel  mio  petto 
sino  alla  morte  ».  Questi  ruggiti  ei  gli  conteneva 
nel  cuore;  e  se  gli  apparivano  nella  parola  spesso 
penosa,  non  erano  mai  le  solite  vane  declama- 
zioni. In  fondo  a  quell'agitazione  di  anime  libere 
ed  esaltate,  era  del  dolore,  era  l'ira  impaziente  di 
metter  fine  alla  prepotenza  straniera  e  macchiata 
del  più  puro  sangue  d'Italia,  era  il  generoso  desi- 
derio di  stabilire  la  società  civile  su  basi  più  giuste. 
L'Abba  si  aspettava  grandi  cose  dall'avvenire  tut- 
t'altro  che  roseo,  ma  più  equo.  «  Il  nostro  secolo 
(egli  mi  scriveva  da  Cairo  Montenotte)  finirà  con 
la  lotta  degli  operai  contro  la  borghesia  ;  il  venturo 
comincierà  coi  soprusi  degli  operai,  e  finirà  con  la 


(i)  V.  lo  scritto    «   A  Gavinana  »    nel   volume    Cose  gari- 
baldine. S.T.E.M.,   1907.  -  2»  edizione  191 2. 
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lotta  dei  contadini  contro  di  loro:  non  esisterà 
altra  distinzione  se  non  dell'ingegno,  e  Tingegno 
si  contenterà  di  fare  il  bene  per  tutti  ». 

Illusioni  giovanili?....  Quel  che  volete,  ma  tutte 
proprie  di  lui,  anima  sinceramente  mazziniana  e 
tolstoiana. 


*  * 


In  una  sua  lettera  del  73,  trovo  scritto:  «  Gli  anni 
che  passammo  a  Pisa,  saranno  sempre  noverati  da 
me  fra  i  meno  vani  della  mia  vita.  Là  io  pativa, 
pativa,  e  a  quel  modo  che  io  vorrei  patire  per 
sempre  «. 

Infatti,  nel  corso  de'  suoi  anni,  io  non  lo  vidi 
mai  cosi  malinconico  come  in  quel  tempo  che 
egli  poi  rimpianse,  forse  perchè  i  dolori  giovanili, 
accompagnati  dall'illusione  e  dalla  speranza,  sono 
meno  acerbi  di  quelli  che  ci  sopravvengono  in  età 
più  matura.  Del  resto  pareva  ch'egli  ponesse  tutta 
la  sua  buona  volontà  a  tormentarsi.  Uomo  del  nord, 
più  che  della  nostra  gioconda  zona  del  mezzo- 
giorno, pareva  voler  aguzzare  in  sé  il  patimento 
perchè  vi  sentiva  una  virtù  affinatrice  e  purificante; 
perchè  dal  patire  egli  traeva  una  forza  di  dominio  su 
quanto  ci  viene  trasmesso  di  meno  alto  e  di  meno 
buono  da  una  inevitabile  eredità  e  da  contagiose  in- 
fluenze; perchè  sopportando  nobilmente  il  dolore, 
gli  pareva  di  sentirsi  meno  lontano  da  quell'ideale 
di  grandezza  e  di  gloria,  il  cui   apice  gli  appariva 


—  15  — 
nell'immagine  d'una  morte  eroica  come  quella  in- 
contrata, al  ponte  dell'Ammiraglio,  dal  giovane 
colonnello  Tukòry.  Ne  descriveva,  in  quei  giorni 
di  Pisa,  i  funerali  nel  suo  poema  V Arrigo,  coi  versi 
seguenti,  la  cui  mestizia  è  pari  a  quella  della  sua 
voce  concitata,  sommessa,  con  la  quale  me  li  di- 
ceva pallido  e  a  fronte  alta,  in  una  delle  nostre  pas- 
seggiate vespertine   per  la  pineta  di  San  Rossore: 

si  diffondea  per  l'aure 

Un'  armonia  di  bellici  istrumenti 
Pietosa,  e  a  quella,  con  alterna  vece, 
Sposato  un  metro  di  funerei  canti. 
Eminente  venia  per  l'ampia  folla 
Portato  un  negro  feretro,  sul  manto 
Funerale  brillavano  conserte 
A  mo'  dì  croce  due  superbe  lame, 
L'avanzava  coverto  di  gramaglia 
Un  generoso  corridor,  dimesso 
La  testa  e  la  foltissima   criniera, 
Quasi  conscio  dell'ultimo  viaggio 
Di  chi  in  battaglia  gli  premeva  i  lombi. 
Eran  le  esequie  tue,  giovane  e  fiera 

Alma  magiara 

Oh  d'ogni  gaudio. 

D'ogni  trionfo,  d'ogni  trono  in  terra 
Meglio  quel  mesto  feretro  e  quei  pianti!  » 

Egli  aveva  seguito  questi  funerali  dei  Tukòry  nel 
giugno  1860,  coi  superstiti  dei  Mille  per  le  vie  di 
Palermo,  già  battute  dalla  mitraglia  e  accalcate  di 
popolo,  né  allora  s'immaginava  che  onori  funebri 
non  meno  solenni  sarebbero  stati  resi  alla  sua 
salma,  tanti  anni  più  tardi,  per  le  strade  di  Brescia, 
in  mezzo  al  compianto  d'Italia, 
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E  ora  al  brano  deW Arrigo  io  fo  seguire  altri 
versi  mestissimi,  scritti  da  lui  nell'Sy.  Vi  riconferma 
quel  suo  giovanile  desio,  ma  per  soggiungere  che 
egli  ormai  non  vorrebbe  morire  ignorando  gli 
eventi  che  si  maturano  nel  ciclo  vorticoso  quale 
ora  si  svolge: 

«  Poiché  con  voi  negli  epici  di  che    parca  la  morte, 
Tra  le  cose  gentili,  la  più  gentile  e  forte, 

E,  ambito  guiderdon, 
Il  cavalier  d'Italia,  a  chi  il  seguiva  in  guerra, 
Offria  per  tenda  il  cielo,  e  per  letto  la  terra, 

E  Dio  per  testimon: 
Poiché  con  voi,  magnanimi,  morti  sui  patri  campi, 
Puro,  credente,  giovane,  della  gloria  fra  i  lampi. 

Io  non  potei  finir; 
Se  anche  d'amaro  tedio  piena  é  la  vita,  e  l'ora 
Precipitò,  se  all'anima  tutto  si  discolora. 

Or  non  vorrei  morir! 
Paurosi  i  crepuscoli  di  questa  età   fuggente 
Son  troppo,  alto  nell'aere  tumultuar  si  sente 

Non  so  quale  uragan; 
Morire,  e  il  fin  dell'ultime  pugne  ignorar  che  poscia 
Tormenteranno  gli  uomini,  è  un  pensier  che  m'angoscia 

E  ch'io  discaccio  invan  ». 


* 
*  * 


Così  egli  cantò  a  Pisa  da  giovane,  e  così  da  adulto, 
e  padre  di  numerosa  famiglia,  egli  ripeteva  il  suo 
carme  nella  sua  laboriosa  casa  di  Brescia,  sem- 
pre col  medesimo  cuore  sincero  che  pare  si 
avventi  in  alto  a  ridire  la  sua  infinita  tristezza.  Di 
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rado  egli  sorrideva,  né  ricordo  d'averlo  mai  visto 
abbandonarsi  al  riso  spensieratamente  giocondo.  Pa- 
reva non  poter  mai  obliare  che  la  vita  è  seria,  è 
una  responsabilità  di  coscienza,  non  una  formida- 
bile e  futile  buffonata  del  caso.  Quella  sua  tempra 
d'acciaio,  ben  resistente  alla  prova  dei  cimenti  e 
delle  sventure  che  non  gli  mancarono,  tra  cui  la 
morte  d'una  figUuola  amatissima;  era  poi  si  profon- 
damente commovibile  che  egli  poteva  accorarsi 
anche  a  un'immagine  di  dolore  offertagli  da  cosa 
che,  come  si  suppone,  non  ebbe  l'infausta  facoltà 
del  soffrire.  Mi  diceva  a  tal  proposito  che  udendo 
da  bambino  mugolare  il  vento  invernale,  egli  pen- 
sava alle  povere  pianticelle  esposte  sulle  mura  del 
paese  a  quel  freddo,  mentre  lui  intanto  se  ne  stava 
caldo  nel  suo  lettuccio.  E  soggiungeva  di  somigliare 
in  questo  a  sua  madre,  la  quale,  come  egli  mi 
disse  anche  l'ultima  volta  che  ci  vedemmo,  fattasi 
della  camicia  rossa  del  figho  un  ruvido  cilizio,  lo 
portò  sempre  segretamente,  ed  ei  non  lo  seppe  se 
non  quando  glie  lo  vide  indosso  da  morta.  Morbosa 
sensibilità  sarà  detto,  e  certo  non  quella  dei  fortunati 
che  possono  sempre  trovare  un  facile  equihbrio  nel 
proprio  egoismo.  Mettete  tutti  gli  egoismi  e  tutte  le 
ambizioni  umane  nel  cervello  di  Napoleone,  ed  egli 
vi  sacrificherà  milioni  d'uomini  per  un  impero  di 
quindici  anni.  Ma  per  rifare  la  fede,  l'arte,  la  patria, 
la  civiltà,  occorre  il  cuore  di  Cristo,  di  San  Fran- 
cesco, di  Dante,  di  Mazzini,  di  Garibaldi;  e  l'Abba 
aveva  pure  in  sé  un  frammento  di  quella  scintilla 
divina.    Se  da    fanciullo    le    lacrime    delle   cose  lo 

Abba.  —    Cose  vedute.  2 
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commovevano  fino  al  pianto,  a  questa  sua  imma- 
ginativa dello  spasimo  altrui  egli  accompagnava 
la  forza  virile  de'  più  saldi  propositi.  Così  impres- 
sionabile, deve  avere  ben  sussultato  udendo  il 
primo  tuonar  del  cannone;  ma  pur  tenne  fermo, 
e  sempre  col  pensiero  d'una  morte  eroica,  corse  a 
caricare   alla  baionetta  i  nemici  d'Italia. 

I  più  forti  e  i  più  gentili  poeti  l'avevano  educato 
prima  che  egli  prendesse  le  armi,  giovanissimo  : 
Virgilio,  Dante,  il  Foscolo  erano  stati  i  suoi  padri 
intellettuali,  e  il  suo  clima,  quello  che,  prima  che 
sorgesse  la  nuova  Europa,  fu  la  coscienza,  la  poesia 
dolorosa  dei  popoH  sospiranti  la  libertà,  cioè  il 
romanticismo.  |Non  quello  falso  e  volgare  delle 
educande,  e  dei  seminari,  novella  rifioritura  di  pic- 
coli arcadi,  poteva  imprimere  negli  animi  preparati 
un  carattere  d'elevatezza  cavalleresca,  e  disporli  a 
soffrire,  combattere  e  morire  per  un'alta  idea  di 
giustizia;  tanto  che  i  martiri  italiani  che  si  succe- 
dono dalla  caduta  dell'impero  napoleonico  fin  quasi 
al  cinquantanove,  hanno  tutti  come  un  colore  di 
santità  rehgiosa,  quasi  Dio,  con  tutta  una  genera- 
zione, lì  movesse  a  una  meta.  Il  romanticismo  più 
fecondo  fu  quello  dei  sommi  intelletti,  i  quali,  nella 
sintesi  del  loro  acuto  pensiero,  poterono  riassumere 
le  più  alte  verità  dello  spirito  e  della  storia,  com'è, 
ad  esempio,  nei  due  cori  dQÌVAdelchi,  e  massime 
nel  primo  di  essi,  ove  la  verità  storica  di  tre  popoli 
si  delinea  ben  netta  nel  drammatico  e  particolare 
loro  destino  di  quel  momento,  e  al  volgo  d'Italia 
innominato  e  disperso,    che  non  combatte,  ma  at- 
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tende  e  sogna,  si  dà  il  più  terribile  avviso  e  il 
più  vero  che  mai  un  poeta  potesse  dare,  in  quei 
giorni,  a  un  popolo  decaduto  ed  illuso.  Ma  questo 
romanticismo  che  afferma  una  giustizia  storica  e 
insieme  provvidenziale,  va  di  pari  passo  con  l'altro 
del  dubbio  metafisico,  dell'ironia  mefistofelica,  e 
della  disperazione;  onde  quei  fantasmi  tragici  e 
scrutatori  quah  l'antichità  non  conobbe;  e  sono 
come  le  ombre  proiettate,  nei  suoi  grandi  capola- 
vori, dal  pensiero  umano  tanto  più  adulto,  e  di- 
sciolto dalle  vecchie  illusioni.  Terribile  momento 
questo,  in  cui  l'uomo,  nell'infinito  ordine  del  creato, 
più  non  intende  sé  stesso,  o  se  s'intende  quale  par- 
tecipe al  destino  d'ogni  apparenza  momentanea  e 
vanamente  vitale,  vi  si  ribella;  non  l'appaga  più 
la  fede  ingenua  e  neanche  la  scienza,  e  un  nuovo 
dolore,  quello  dello  spirito  irrequieto,  anelante  e 
non  rassegnato,  penetra  nella  letteratura  con  quelli 
che  direi  i  fratelli  d'Amleto,  e  sono  i  Werther,  i 
Fausti,  i  Manfredi,  i  Consalvo.  L'Abba  pati  egli 
pure  il  contagio  di  questo  romanticismo  luttuoso, 
che  è  la  grande  poesia  sorta  dallo  spirito  della  Ri- 
forma, opposta  alla  poesia  di  tradizione  cattoHca 
e  medioevale,  cosi  certa  delle  tenebre  e  dei  lumi 
dell'Universo;  ed  egli  che  nel  Medio  Evo  sarebbe 
stato  un  mistico  ben  sicuro,  come  l'Alighieri,  della 
sua  fede,  ne  sentiva  ora  mancare  sempre  più  il  respiro 
consolatore  alla  nostra  civiltà  decadente.  La  fede 
in  una  finalità  non  effimera  e  non  circoscritta  come 
quella  del  verme,  innalzava  gli  spiriti  di  quest'uomo, 
che  d'altronde  contava  si  poco  le  gioie    materiali. 


I  più  invece  se  ne  appagano,  e  lo  scarso  consenso 
a  quelle  voci  intime,  che  sono  sempre  le  più  esi- 
genti e  le  più  tenaci,  fu  tra  le  cause,  credo,  per 
cui  egli  non  depose  mai  quella  sua  severa  mestizia. 


Con  tale  mestizia  nel  viso  buono  e  marziale,  io 
lo  riveggo  oggi  che  non  è  più.  Lo  riveggo  gio- 
vane, passeggiare  con  que'  suoi  lenti  e  malinconici 
passi  per  le  vie  solitarie  di  Pisa,  lo  riveggo  in  quella 
sua  camera  di  via  Santa  Maria,  si  poco  ammobigliata, 
annebbiata  dal  fumo  del  suo  virginia,  con  due  o  tre 
compagni  più  fidi,  seduti  intorno  a  quella  tavola 
verde  :  egli  si  esalta  in  VirgiHo,  nel  Foscolo,  nel 
Mazzini,  e  tutti  si-  esaltano  in  Garibaldi,  negli 
uomini  della  rivoluzione  francese,  ovvero  combi- 
nano, sulla  carta  d'Italia,  dei  piani  strategici  come 
giovani  generali  alla  vigilia  d'una  battaglia.  L'Ahba 
sorgeva  talora,  in  quei  colloqui,  come  un  tribuno 
inesorabile,  invocante  una  gran  vendetta  sociale, 
ma  chi  vuol  sapere  che  cuore  avesse  questo  tri- 
buno, legga  questa  pagina  che  un  giorno  mi  donò 
manoscritta  in  quella  sua  camera  a  Pisa.  Il  giovane 
romantico,  finito  il  59,  cosi  racconta  il  suo  ritorno 
al  paese  natale  : 

«  Moriva  l'ottobre  dell'anno  1859.  Nel  piccolo 
«  villaggio  di  Melzo,  a  poche  miglia  da  Milano, 
«  stavano,  come  si  dice  nelle  milizie,  accantonati  i 
«  due  primi  squadroni    dei    Cavalleggeri    d'Aosta. 


«  Era  a  questo  Reggimento  che  sette  mesi  innanzi 
«  io  mi  ero  ascritto  a  Pinerolo,  portando  meco 
«  tutte  le  splendide  illusioni  che  a  vent'anni  fan 
«  battere  il  cuore  d'un  montanaro. 

«  Un  bel  mattimo,  molt'ora  prima  che  la  tromba 
«  rompesse  il  sonno  de'  miei  commiHtoni,  io  stavo 
«  già  pronto  a  partire.  Le  mie  due  camicie,  ram- 
«  mendate  le  tante  volte  dalla  mia  mano,  erano 
«  l'unico  fardello  che  doveva  accompagnarmi.  Più 
«  povero  io  non  potevo  essere  davvero.  Eppure 
«  nel  mio  petto  era  una  soave  allegrezza,  e  le  di- 
«  ciotto  lire  della  mia  borsa,  mi  sembravano  un 
«  tesoro  invidiabile  dal  più  felice  mortale.  Era  la 
«  somma  che  mi  occorreva,  non  un  centesimo  di 
«  più,  per  giungere  a  casa  mia. 

«  Io  me  ne  scesi  alla  scuderia.  Il  mio  grande 
«  amico  pareva  mi  avesse  atteso  tutta  la  notte, 
«  perchè  nel  sentire  il  mio  passo,  nitri  di  contento. 
«  M'accostai  con  affetto  inesprimibile,  e  stazzonan- 
«  dogli  il  collo  superbo  e  lisciandogli  la  criniera, 
«  gli  dissi  addio.  Forse  mi  avrà  compreso;  ma  ad 
«  ogni  modo  quel  giorno  non  ebbe  più  pane,  né 
«  sale  dalla  solita  mano,  epperò  avrà  pensato  che 
«  io  non  v'era  più.  All'alba  me  ne  partiva  con  la 
«  via  ferrata,  abbandonando  per  sempre  quella  vi- 
«  gorosa  famiglia  di  cavalieri  ;  solo,  senz'arme,  ve- 
«  stito  soltanto  della  bassa  tenuta,  e  con  le  due 
«  camicie  nella  logora  sacca.  Milano,  Magenta,  No- 
«  vara.  Qui  faccio  sosta  per  rammentarmi  che  vi- 
«  sitai  l'amico  mio  Edgardo,  soldato  di  fanteria,  ed 
«  alHevo  della  scuola  mihtare.  E  seguitando  il  mio 


«  viaggio,  povero  quanto  allegro,  una  sera  all'Avem- 
«  maria  giunsi  a  Savona.  Mi  rimanevano  quindici 
«  centesimi  appena.  Le  viscere  latravano  davvero  ; 
«  eppure  non  v'era  pane,  ed  era  forza  imporre 
«  silenzio  ai  loro  lamenti.  M'avviai  lentamente  sulla 
«  strada  che  mena  ai  miei  monti,  e  quell'aria  già 
«  fredda  che  a  buffi  frequenti  mi  percuoteva  nel 
«  volto,  ristorava  il  mio  petto.  Camminava  spedito, 
«  e  il  rumore  degli  sproni  distraeva  la  mia  mente 
«  come  una  soave  armonia.  Alla  solitaria  taverna  che 
«  fiancheggia  la  strada  poco  distante  dalla  città, 
«  bevvi  tanta  acquavite  quanta  me  ne  fu  data  per 
«  i  miei  centesimi,  e  rinvigorito  ripresi  la  via.  La 
«  luna  splendeva  bellissima  sopra  il  mio  capo,  ed 
«  io  guardavo  la  mia  ombra  che  rapidamente  scor- 
ci reva  sul  margine  della  via.  Rividi  cosi  ad  una 
«  ad  una  le  cime  de'  monti  feconde  di  memorie 
«  infantili:  Cadibona  mi  parve  più  bella  colla  sua 
«  torre  cupa,  fredda  e  pesante,  in  Altare  passai 
«  come  attraverso  ad  un  cimitero.  Ma  a  Carcare 
«  il  mio  cuore  si  commosse  profondamente.  Cinque 
«  anni  innanzi  quel  villaggio  mi  aveva  veduto  spen- 
«  sierato  e  felice,  ora  conforto,  ora  disperazione 
«r  de'  miei  maestri.  Le  vie  erano  solitarie,  e  in  faccia 
«  al  Collegio  m'arrestai  lungamente.  Battevano  le 
«  due.  Oh!  quante  volte  quell'ora  m'aveva  scosso 
«  trovandomi  col  capo  reclinato  sul  mio  Virgilio, 
«  a  mormorare  le  cento  volte  un  esametro  che  mi 
«  rivelava  delle  melodie  divine!  E  per  la  prima 
«  volta  pensai  alla  fuga  degli  anni,  e  rimpiansi  il 
«  passato  che  come  folgore  mi  balenava  dinanzi... 
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«  M'appoggiai  al  muricciuolo  del  pozzo  e  l'anima 
«  mia  si  fece  triste.  Quando  suonarono  le  tre  io 
«  stavo  ancora  in  quell'atto.  Ripresi  la  via  lenta- 
«  mente  come  chi  si  stacca  da  cosa  caramente  di- 
ce letta.  Dopo  un'  ora  battevo  alla  porta  modesta 
«  del  padre  mio.  M'aperse  mia  sorella.  Io  non  dì- 
«  menticherò  mai  l'impressione  provata  ripassando 
«  quella  soglia  dopo  tanti  mesi  di  lontananza,  che 
«  allora  mi  parevano  tanti  davvero  !  Abbracciai, 
«  baciai  la  sorella  mia  che  a  stento  poteva  parlare, 
«  e  dopo  pochi  minuti  la  fiamma  guizzava  lieta 
«  nel  focolare  tanto  invocato,  e  rischiarava  tutta  la 
«  famigUa  festosa  e  raccolta  d'intorno  a  me.  Mi 
«  guardavano  con  aria  d'orgoghosa  compiacenza,  e 
«  mia  Madre  ad  ogni  istante,  a  mirarla,  pareva  rin- 
«  giovanita.  Povera  donna  !  quanto  aveva  sofferto! 
«  Ma  quando  alla  luce  del  focolare  guardai  più 
«  attentamente  mio  Padre,  e  vidi  i  suoi  capelli  che 
«  avevano  incominciato  a  incanutire  nella  mia  lon- 
«  tananza,  sentii  una  stretta  al  cuore,  e  mi  parve 
«  di  piangere.  Ma  essi  non  se  n'avvidero,  e  se- 
«  demmo  e  ragionammo  fino  alla  punta  del  giorno. 
i'  Mio  Padre  fumava  la  sua  pipa  campagnola,  mia 
«  Madre  preparava  il  caffè,  andava,  tornava,  rideva, 
«  m'interrogava,  piangeva,  e  pareva  non  credesse 
«  d'essere  desta.  Tutti  gareggiavano  a  farsi  narrare 
«  la  storia  di  quei  sette  mesi.  Io  fumava  e  mi 
«  guardava  gli  sproni  ». 

Sentiamo  anche  in  questa  pagina  sì  severamente 
affettuosa,  quello  spirito  militare  e  cavalleresco  che 
dava  al  suo  viso,  abitualmente  malinconico,  un'im- 
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pronta  di  nobiltà  e  di  fierezza.  Egli  si  congeda 
all'alba  «  con  affetto  inesprimibile  »  dal  «  suo  grande 
amico  »  il  cavallo  del  reggimento,  il  quale,  come  i 
cavalli  dell'epopea,  ha  quasi  un'anima  umana  :  più 
tardi  quel  cavallo  penserà  che  il  suo  padrone  è  partito. 
E  il  padrone  parte  a  piedi,  e  durante  il  suo  viaggio 
notturno  sotto  la  tacita  luna,  con  pochi  cente- 
simi in  tasca,  e  la  fame  in  corpo,  gli  sproni  suo- 
nanti lo  distraggono  «  come  una  soave  armonia  ». 
Più  s'avvicina  al  paese,  e  più  i  ricordi  lo  com- 
muovono. Si  sofferma  a  notte  avanzata  davanti  al 
collegio  di  Carcare,  e  qui  pensa,  giovane  di  venti 
anni,  all'amara  fuga  del  tempo,  all'adolescente  che 
non  è  più,  e  che  visse  entro  quelle  mura  sotto  la 
disciphna  del  buon  maestro,  da  cui  udì  la  prima 
volta  VirgiUo,  e  che  egU  ricordava  spesso  con  ri- 
conoscenza filiale  (i).  E  giunto  a  casa  che  tesoro 
di  note  flebili  rivedendo,  dopo  quell'assenza  si  pe- 
rigliosa, i  suoi  cari]  La  sorella  gh  parla  a  stento, 
il  figliuolo  s'accorge  che  il  padre  è  imbiancato,  la 
madre  invece  è  ringiovanita  dalla  gioia.  Il  fighuolo, 
seduto  al  focolare,  piange  in  silenzio,  e  si  guarda 
gh  sproni.  Pare  che  con  gli  occhi  fissi  su  quegh 
sproni,  egli  mescoh  agli  affetti  tumultuosi  di  quel 
momento,  anche  il  rammarico  d'aver  lasciato  il  suo 
cavallo,  e  di  non  essere  più  soldato. 


(i)  Lo  ricorda  anche  nelle  «  Noterelle  d'uno  dei  Mille». 
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Questa  pagina  che  ritrae  si  fedelmente  il  giovane 
Abba  in  seno  alla  sua  famiglia,  è  il  proemio  mi- 
gliore alle  sue  novelle  raccolte  in  questo  volume, 
ove  gli  affetti  di  famiglia  hanno  sì  larga  parte,  ove 
la  famiglia,  in  quella  esemplare  del  dottor  Asquini, 
è  rappresentata  come  la  realtà  ideale  della  vita  pra- 
tica, laboriosa  ed  onesta. 

Tali  novelle  son  degne  figliuole  di  chi  scrisse 
«  Da  Quarto  al  Volturno  ».  Parrà  enorme  se  io 
dico  che  la  novella  «  Prendi  moglie  »  segue  al 
detto  Hbro  come  V Odissea  zìVIlìade;  se  non  che 
lo  dico  non  perchè  io  pensi  di  paragonare  le  due 
cose  ai  poemi  omerici,  ma  per  distinguerle  nel 
loro  rapporto  di  soggetto  e  di  tempo.  Perchè  il 
cavalleggere  del  59,  il  garibaldino  del  éo  e  del  66, 
è  divenuto,  in  questa  novella,  il  dott.  Asquini,  me- 
dico di  professione,  ma  non  di  temperamento.  Ha 
gentilezze  e  fantasie  di  poeta,  sollecitudine  coscien- 
ziosa pei  figli  e  per  la  moglie;  per  sé  la  fatica,  il 
costume  austero,  e  la  virile  devozione  al  dovere. 
Aveva  sempre  lavorato,  e  sapeva,  dice  l'autore, 
«  adoprar  la  parola  per  medicina  all'animo  degli 
infermi  ». 

Prossimo  alla  vecchiezza,  e  feUce  nella  propria 
famigha,  un  pensiero  profondamente  paterno  lo 
muove  a  far  un  viaggetto;  rivede  tre  suoi  amici  di 
gioventù   e    compagni   d'arme,  e  li  trova   in   pena 
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espiatoria  del  celibato.  Il  primo  è  presso  a  morir 
tisico  allo  spedale.  Il  secondo  si  ridusse  da  vecchio 
a  sposare  una  giovane  donna,  e  sconta  con  la 
paralisi  le  nozze  troppo  indugiate.  Giace  su  una 
poltrona,  e  amante,  com'egli  è,  delle  armonie  ma- 
ritali, vuole  che  l'orologio  della  quaglia  e  quello 
del  chiù  suonino  insieme  l'ora,  in  perfetto  accordo, 
il  che  non  accade  mai,  c'è  sempre  qualche  minuto 
di  differenza,  e  il  pover  uomo  s'arrabbia.  Il  terzo, 
vivo  e  verde  ancora,  l'ha  in  suo  potere  la  serva. 
Egh  non  se  ne  può  sciogUere,  perchè  ci  s'è  affe- 
zionato, perchè  è  solo,  e  colei  furba  e  venale,  se 
n'approfitta,  e  lo  rigira  come  le  piace.  Ahimè  come 
possono  andare  a  finire  anche  gh  eroi! 

Non  è  che  il  dott.  Asquini  non  veda  il  rovescio 
■della  medaglia,  cioè  tutte  le  calamità  grandi  e  pic- 
cole che  posson  venire  dal  matrimonio,  ma,  in  quel 
momento,  la  sorte  di  quegh  amici  gU  sembra  la 
più  trista,  e  per  salvare  il  figliuolo  dai  vae  soli! 
della  Scrittura,  più  non  '-si  oppone  al  suo  desiderio 
di  prender  mogUe. 

Altro  scapolo  è  il  dott.  Crisante  nella  novella 
di  questo  nome.  Egli  è  colpevole  di  effetti  che 
impegnano  la  coscienza.  Lo  stesso  soggetto  dunque 
è  qui  considerato  sotto  il  riguardo  morale.  Qui 
apparisce  l'infehcità  dei  terzi,  cioè  di  coloro  che 
sono  detti  figliuoK  naturali,  e  insieme  (che  pare 
una  contradizione)  illegittimi,  o  più  duramente, 
bastardi,  nome  che,  secondo  il  tono,  suona  offesa, 
o  disprezzo,  o  anche  una  certa  benevola  compas- 
sione, non   senza  un    po'    di    piacere  e   d'orgogUo 
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della  propria  legittimità  autenticata  dallo  Stato 
Civile.  Sono  detti  anche  trovatelli,  nome  poetico  e 
leggiadramente  compassionevole  come  di  cosa  rac- 
cattata per  via;  e  di  tutti  questi  appellativi,  che 
sanno  un  po'  tutti  di  vilipendio,  il  più  roseo,  il  più 
soave,  è  figlio  dell'amore:  amore  dolce  a  chi  lo 
godè,  amaro  a  chi  poi  ne  paga  le  conseguenze, 
e  ne  porta  tutta  la  vita  il  sentimento  della  più  egoi- 
stica e  snaturata  durezza. 

«  Ah  dunque  anche  tu  sei  uno  di  quelli  che  non 
hanno  né  letto,  né  pagliaio  ?  La  tua  casa  sta  in 
faccia  a  quella  del  lupo  ?  Stai  al  mondo,  e  non  sai 
nemmeno  chi  ringraziare?  Vattene,  poveraccio  ». 

Così  il  foriere  della  compagnia  consola  il  sol- 
dato Prospero.  Questo  è  figliuolo  dell'amore  del 
dott.  Crisante,  il  quale  ne  ha  popolato  il  paese, 
a  sentir  Lupinella,  la  serva.  —  A  mantenergh  tutti 
ci  vorrebbe  il  bene  di  sette  chiese!  —  ella  gli  dice 
perché  non  pensi  a  nessuno  di  quei  reietti,  te- 
mendo di  perdere,  o  di  averne  menomata,  l'eredità 
del  padrone. 

E  il  dott.  Paleari  (una  seconda  copia  del  dottor 
Asquini),  un  giorno,  per  far  pentire  il  dott.  Cri- 
sante  d'una  sua  sciocca  censura,  fa  che  egli  s'in- 
contri con  Prospero,  e  lui  se  ne  intenerisce,  e,  in 
ira  alla  serva,  lo  pigha  in  casa  a  conforto  della  sua 
vecchiaia;  ma  Prospero,  accortosi  dalle  parole  del 
padre,  che  egh  non  può  sposare  una  che  ama  perchè 
è  3ua  sorella,  ossia  un'altra  figliuola  dell'amore  del 
dott.  Crisante,  fugge  dalla  casa  paterna  e  fugge 
anche  dal  paese. 
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—  Catena  orrenda  del  male  !  —  esclama  allora 
il  dott.  Crisante.  Ma  egli  è  un  gaudente  egoista, 
una  testa  leggiera,  e  non  può  essere  un  martire 
del  rimorso:  fuggito  Prospero,  senza  che  se  ne 
sappia  più  nulla,  il  dott.  Crisante  rientra  nei  limiti 
del  suo  carattere  grossolano,  contento  «  a  mangiar 
bene  e  bever  meglio.  «  E  questo  è  pensiero  di  Lu- 
pinella, la  quale  aspetta  intanto  che  il  vecchio 
muoia  per  beccargli  l'eredità,  dopo  aver  temuto  di 
perderla  per  il  ritorno  del  figlio. 

Questa  novella  ha  dunque,  come  le  altre,  quel 
significato  morale  che  sempre  possono  avere  tutte 
le  azioni  umane,  se  si  riportino  alla  coscienza  che 
sola  può  giudicarle,  e  a  cui  l'Abba  subordina  sempre 
l'intento  dell'arte.  Egli  individua  il  fatto,  ossia  lo 
distingue  da  ogni  suo  motivo  concomitante,  acciocché 
divenga  la  prova  d'una  legge  morale,  e  per  essauna 
condanna  assoluta  di  chi  non  l'osserva.  Il  giusto 
qui  ne  patisce  pel  peccatore,  ed  è  questo  l'eflfetto 
più  terribile  della  colpa,  e  per  il  quale  la  colpa 
diviene  enorme.  Il  vero,  il  grande  infelice,  qui  è 
Prospero,  non  il  padre.  E  sarebbe  anche  il  padre, 
se  quello  scapolo  epicureo  avesse  più  coscienza  della 
sua  misera  sorte  d'uomo  soggetto  a  una  serva 
come  Lupinella.  Questa  siede  e  fila  come  una  parca 
nel  focolare,  e  conta  i  minuti  al  vecchio  padrone, 
venalmente  premurosa,  falsa  e  nemica.  Il  padrone 
è  la  mosca,  e  la  serva  il  ragno  che  non  la  divora, 
ma  la  nutre  e  la  blandisce  per  i  suoi  fini.  Il  che 
secondo  la  natura,  è  normale,  ma,  secondo  la  co- 
scienza umana,  è  abbominevole,  mentre  è  la  giusta 
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punizione  che  il  dottor  Crisante  s'è  meritato.  Il 
dott.  Crisante,  con  tutti  i  suoi  figliuoli  dell'amore, 
e  con  la  serva  che  non  ne  vuole  in  casa  nessuno, 
è  il  male:  il  bene  invece  è  il  dott.  Paleari  coi  suoi 
figliuoli  legittimi,  «  robusti  come  quercioU,  »  per  i 
quali  alacremente  lavora;  è  la  moglie  saggia,  affet- 
tuosa, fedele  ;  è  tutta  quella  casa  di  provincia,  ove 
si  respira  un'aura  di  patriarcale  onestà.  In  quella 
casa  si  ha  un  Hbro  ove  si  registrano  da  secoU  le 
nascite  dei  figliuoli,  e  si  tiene,  figuriamoci!  tra  le  len- 
zuola, dentro  l'armadio  della  biancheria.  E  «  un 
libro  vecchio  vecchio,  legato  in  carta  pecora  ingial- 
lita e  grinzosa,  che  dà  un  senso  quasi  religioso,  di 
vita  antica,  di  spiriti  rari  richiamati  da  quelle  pagine 
scritte  da  tante  mani  di  morti  »,  Mentre  il  dottore 
rilegge  in  quel  libro  sacro  della  famiglia,  la  data 
del  sesto  fighuolo  che  ora  gh  è  nato,  2  settembre 
1870,  ecco  che  egli  ode  i  soldati,  richiamati  sotto 
le  armi  (è  vicina  la  breccia  di  Porta  Pia),  e  can- 
tano: 

«  Anderemo  a  Roma  santa 
Anderemo  in  Campidoglio!  » 

e  il  dottore  ne  trae  buon  augurio  per  il  suo  sesto 
figliuolo. 


*  * 


Perchè  agh  affetti  di  famiglia  si  alternano  gli 
affetti  patri  anche  in  queste  novelle.  Pieno  delle 
grandi  cose  udite,    vedute  e  alle  quali  da  giovane 
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aveva  partecipato,  l'Abba  poi  vi  rimase  chiuso  come 
in  una  consacrazione;  ne  senti  un'eco  in  ogni  cosa 
che  scrisse:  il  che  se  restrinse  quasi  a  un  unico 
obbietto,  la  sua  veduta  intellettuale,  giovò  ai  fatti  che 
ebbero  da  lui  testimonianza  così  eloquente,  e  giovò 
alla  diffusione  dell'esempio.  Ricordi  della  patria,  o 
libera  o  serva,  ricordi  del  vecchio  Piemonte  dispo- 
tico, sono,  in  quasi  tutte  queste  novelle,  come  lo 
sfondo  del  piccolo  dramma  che  accade  nel  borgo. 
Cosi  nell'ultima  pagina  della  tragica  novella  che 
prende  il  titolo  da  'Nun:(ia,  il  duca  di  Genova  «  un 
signore  pallido,  bello,  d'un'aria  dolce  e  severa  » 
trascorre  veloce  a  cavallo  seguito  da  »  personaggi 
grandi,  dai  panni  colorati  di  colori  vivi,  con  dei 
bottoni  che  risplendono  come  stelle:  »  e  quei  con- 
tadini lo  credono  il  Re. 

—  Oh  quando  lo  saprà  Nunzia  !  —  esclama  la 
madre  dolente  che  anche  la  figliuola  non  sia  lì 
con  lei,  nella  strada,  a  vedere  il  Re.  E  non  sa  che 
fu  uccisa.  Così,  mentre  muore  Amleto,  s'ode,  dietro 
la  scena,  passare  la  marcia  trionfale  di  Fortebraccio. 
Anche  nella  novella  dell'Abba  il  fatto  pubblico, 
impassibile  e  calmo,  è  simultaneo  alla  tragedia 
privata,  ed  è  circostanza  drammatica  che  accresce 
l'eloquenza  della  sciagura. 

Nella  novella:  «  I  baflB  e  il  cuore  del  sig.  Saul  » 
è  un  ricordo  comico  e  bieco  del  vecchio  dispo- 
tismo. 

Il  sig  Saul  aveva  un  gran  cuore,  e  anche  un 
gran  paio  di  baffi.  Si  era  nel  1834,  di  domenica; 
il   sig.    Saul,    venuto    ad   Alessandria   per    suo    di- 
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porto,  se  ne  stava  tranquillamente  in  piazza  a  sentir 
la  banda;  e  il  governatore  della  città,  il  terribile 
Galateri,  lo  fissava  da  un  finestrone  del  suo  palazzo. 
Manda  un  sergente  a  chiamarlo. 

Il  sig.  Saul  non  se  lo  fa  dire  due  volte,  ma 
al  cospetto  di  colui,  rimane  indietro,  esitante. 

—  Venite  avanti  voi  e  i  vostri  baffi!  chi  siete? 
—  gli  grida  il  governatore. 

—  Saul... 

—  Un  ebreo?  con  quei  baffi  siete  un  ebreo?  dove 
state?  di  dove  venite?  cosa  fate  in  Alessandria?... 
Sergente,  fate  entrare  il  barbiere. 

I  baffi  del  sig.  Saul  cadono  a  terra.  Poi  due  ser- 
genti gli  affibbiano,  in  un  corridoio  oscuro,  venti 
quattro  colpi  di  ciabatta  sul  dorso,  perchè  meglio  se 
ne  ricordi.  Sentendosi  il  labbro  nudo,  e  le  costole 
indolenzite,  al  sig.  Saul  veniva  da  piangere  e  gli 
pareva  di  non  esser  più  uomo.  Uscito  dal  palazzo 
si  ritira  in  un  luogo  recondito  a  passeggiare,  e 
per  consolarsi  mormora  alcuni  versetti  dei  salmi: 

«  Abbi  cura  di  me,  o  Geova,  perchè  le  mie  ossa 
son  contristate  ». 

«  Tornerà  l'opera  di  lui,  e  sul  capo  di  lui  cadrà 
la  sua  ingiuria  ». 

II  sig.  Saul  muore  poi  vecchissimo,  e  benedetto 
da  tutto  il  paese  per  le  sue  grandi  misericordie.  Lo 
sotterrano  in  terra  cristiana. 

Un  senso  comico  misto  a  un  senso  pietoso  fanno 
di  questa  novella  un  vero  gioiello.  Anche  il  sig,  Saul, 
buono  e  generoso,  ritira  un  po'  dall'autore.  Fo- 
resto nei  «  Primi  Duoli  »   è  pure  l'autore  fanciullo. 
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Solo  nella  chiesa  del  suo  paese,  Foresto  esita 
tra  lo  schifo  della  penitenza  avuta  dal  confessore 
e  il  timore,  se  non  la  fa,  di  rimanere  in  peccato 
mortale.  TaU  penitenze  erano  tra  i  modi  (e  chi 
scrive  se  ne  ricorda)  pedagogici  e  avvilitivi,  che, 
sotto  il  dispotismo,  si  usavano  nelle  scuole  tenute 
da  donnicciuole  e  da  preti  cretini.  Finalmente 
Foresto  si  fa  coraggio,  e  incomincia  con  la  lingua 
a  far  croci  in  terra.  Sopraggiunge  Nerina.  I  due 
ragazzi  sentono  a  stare  insieme  una  certa  loro  dolce 
compiacenza,  avvelenata  da  Vanni.  Foresto  lo  trova 
un  giorno  sull'alto  d'una  montagna.  Vanni  fugge, 
e  Foresto  dietro,  gridando:  —  Tanto  t'arrivo  !  — 
Ma  mentre  lo  rincorre,  s'arresta  a  un  tratto...  Ri- 
porto il  bellissimo  luogo: 

«  La  distanza  spariva;  non  c'erano  più  che  pochi 
passi,  e  poi,  giù  la  mano  nei  capelli,  una  stretta 
da  schiantargh  la  testa,  e  a  terra!  che  quel  tristo 
domandasse  pietà.  Ma  a  un  tratto  Foresto  si  fermò. 
Dinanzi,  laggiù,  lontano,  traverso  una  foce  di 
monte;  vide  un  piano  azzurro,  infinito,  tranquillo 
che  doveva  essere  il  mare.  Gli  parve  di  sentirsi 
rapire.  E  allora  il  suo  cuore  si  sciolse,  s'allargò, 
provò  un  senso  d'abbandono  divino,  un  desiderio 
d'aver  le  ali,  lanciarsi,  empir  di  sé  tutto  quello  spazio, 
o  esser  su  quella  nave  di  cui  si  vedeva  appena  il 
bianco  della  vela  laggiù...  Che  dolce  smarrirsi  !...  » 

«  E  che  Vanni  continuasse  a  fuggire  !  » 

In  questo  subitaneo  trapasso  dallo  sdegno  all'am- 
mirazione, riconosco  tutto  l'animo  del  mio  povero 
amico.  In  Foresto  più  del   piacere   della   vendetta. 
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può  lo  stupore  dell'infinito  verso  il  quala  si  sente 
rapire.  Quel  ragazzo  sarà  un  galantuomo  :  in  lui 
gli  impulsi  buoni  prevarranno  sempre  ai  malvagi. 
E  più  tardi  quel  medesimo  rapimento  divino  verso 
le  cose  grandi  e  belle,  lo  porterà  su  quella  nave 
fino  a  Marsala,  e  dipoi  non  farà  mai  pompa,  né 
cattedra,  né  bottega,  dell'onore  acquistato.  Ma  la 
propria  alta  e  generosa  bontà  sarà  la  croce  su  cui 
si  sentirà  spesso  confitto,  e  le  anime  sordide,  an- 
guste, fi-edde,  calcolatrici,  muoveranno  il  suo  cuore 
a  quella  medesima  ira  per  cui  fanciullo  insegui 
Vanni  sulla  montagna.  Ma  se  una  cosa  bella  gli 
attraversi  l'occhio  e  la  mente,  egli  lascierà  correre 
Vanni,  e  potendo  atterrarlo  come  nemico,  si  sen- 
tirà sospinto  piuttosto  a  perdonargli  come  fratello. 
Frequenti  infatti  le  sue  indignazioni,  e  più  frequenti 
i  sospiri  penosi  e  profondi,  con  i  quali  le  rivelava 
piuttosto  nella  forma  di  chi  si  rassegna  e  si  frena, 
che  nell'altra  di  chi  vorrebbe  andare  agU  ultimi 
termini  dell'odio  e  del  disprezzo.  Un  tale  dominio 
sopra  di  sé  era  tanto  più  ammirabile,  quanto  più 
facilmente  egli  era  tratto  alle  commozioni  o  di 
sdegno  o  di  affetto,  anche  per  le  cose  più  lievi, 
sol  che  avessero  attinenza  coi  suoi  sentimenti,  e 
con  la  sua  alta  coscienza.  Cosi  animoso  in  guerra, 
cosi  risoluto  a  seguire,  senza  la  menoma  esitazione, 
le  vie  del  pericolo  e  del  disagio,  quando  glielo  im- 
ponevano il  dovere  e  l'onore;  egli  era  poi  quasi 
timido  nella  vita,  né  lasciava  quel  suo  contegno 
tacito  e  pensosamente  tranquillo,  se  non  quando 
era  indotto    a   parlar    forte    e   chiaro    per   qualche 

Abba.  —  Cose  vedute.  3 
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ragione  di  verità  o  dignità:  forte,  per  le  parole  che 
allora  era  capace  di  dire  sul  viso,  ma  senza  collera, 
sempre  calmo  e  composto.  Con  tale  temperamento 
SI  comprende  come  nei  suoi  libri  (in  ciò  vero 
manzoniano)  egli  non  abbia  mai  una  pittura,  né 
un'immagine  voluttuosa;  si  comprende  come  i  suoi 
personaggi  migliori  siano  di  tale  purezza  che  anche 
un'ombra  fugace  può  offendere  il  loro  sacrario 
interiore;  e  basti  questo  passo: 

Il  dott.  Asquini  «  alzando  il  capo,  si  vide  nello 
specchio  li  sulla  mensola  del  camino...  Non  si  era 
mai  accorto  di  somigliar  tanto  a  suo  padre,  quale 
l'aveva  veduto  quarant'anni  prima.  «  Fedele  e  santa 
donna,  mia  madre  !  »  fu  11  per  dire...  ma  nel  for- 
mare questo  pensiero  gh  rimorse  il  cuore...  D'una 
madre  si  può  creder  altro?...  ». 

E  al  dott.  Asquini,  il  Terenzi,  l'amico  che  muore 
tisico  allo  spedale,  ricorda,  fra  le  comuni  remini- 
scenze del  campo,  le  bibbie  vedute  negli  zaini  dei 
prussiani  morti  nella  guerra  di  Francia;  e  questo 
perchè  l'Abba  credeva  il  sentimento  religioso,  oggi 
si  leggermente  negletto  nelle  scuole  e  nelle  famiglie, 
necessario  ad  ogni  grandezza  dell'anima  ed  anche 
al  coraggio  virile. 

Tah  convinzioni  dirigevano  il  suo  pensiero,  e  per 
esse  tutti  i  personaggi  delle  sue  novelle,  con  una 
anaUsi  sempHce,  vanno  speditamente  alle  conse- 
guenze del  bene  e  del  male  che  operano  nel  loro 
piccolo  mondo.  Nel  hbro  «  Da  Quarto  al  Volturno  » 
quei  tipi  di  combattenti  non  hanno  quasi  gradua- 
zione nella    bellezza  eroica  dell'atto  in  cui  l'autore 
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li  coglie:  nelle  novelle  si  elevano  soli,  quasi  sim- 
boli di  purezza  morale,  il  sig.  Saul,  il  dott.  Paleari, 
il  dott.  Asquini  ;  gli  altri  sono,  più  o  meno,  gen- 
terella del  borgo,  pettegolante,  meschina,  e  capace 
di  essere  violenta  e  cattiva  com'è  in  Nun:;ja,  e 
nelle  Noi:ie  d'Arcangela. 

Arcangela  è  bruttissima,  e  la  natura  medesima 
sembra  aizzare  contro  quel  suo  aborto  innocente, 
il  dileggio  e  la  persecuzione  dei  paesani.  Essi  non 
pensano  di  che  spasimo  son  cagione  a  quella  po- 
vera donna  si  brutta,  ma  innocua,  benché  si  dica 
che  dà  il  malocchio  ai  bambini.  E  per  l'appunto 
(oh  ironia  delle  cose!)  si  chiama  Arcangela!  La 
gente  ride,  e  la  domenica,  alla  messa  grande,  si 
volta  a  lei,  mentre  il  parroco  canta  Angeli  ed  Ar- 
cangeh  nel  prefazio.  Eppure  un  birbone,  per  la 
gola  de'  pochi  suoi  quattrinelli,  le  fa  la  corte,  e 
vuole  sposarla,  e  allora  si  risolve  l'ultimo  strazio 
di  Arcangela,  che  pur  così  brutta,  aveva  avuto  la 
dolce  illusione,  di  poter  esser  amata. 

«  Le  campane  suonavano  che  parevano  sgo- 
mente; i  versi  del  Misererc  cantati  da  quella  mol- 
titudine, empivano  la  campagna  di  pianto  ». 

«  Arcangela  fuori  di  sé  gesticolava  ». 

L'autore  penetra  nell'intimo  di  ciò  che  conduce, 
per  un  complesso  cieco  di  fatti,  all'oscura  tragedia 
umana.  In  quei  versi  del  miserere,  in  quelle  cam- 
pane, sentite  la  sua  commozione.  Ei  la  trasmette 
così  immediatamente  nelle  parole,  che  le  cose  sem- 
brano quasi  profondare  in  esse  il  loro  riflesso  spi- 
rituale, com'è  nei  passi  seguenti: 
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«  Quella  bella  chiesa  del  quattrocento....  anche 
sotto  la  gran  luce  del  sole,  era  sempre  mesta  come 
se  vivesse  in  qualche  suo  segreto  cordoglio  ». 

«  In  chiesa  non  vi  era  di  vivo  che  la  fiammella 
della  lampada  ferma  nell'aria,  sopra  l'aitar  mag- 
giore, fissa  come  un  occhio  che  guardasse  dall'eter- 
nità, e  vegliasse  per  tutti,  ammonendo  che  c'è 
qualcuno  che  vive  sempre,  mentre  gli  uomini  a 
uno  a  uno  se  ne  vanno.  {Primi  Duoli). 

«  Fumavano  le  carbonaie  da  tutte  le  parti  della 
montagna,  come  se  si  fossero  formate  e  accese  da 
sé  ».  (Nunzia). 

Qui,  la  chiesa  del  quattrocento,  la  lampada  ac- 
cesa nella  solitudine,  le  carbonaie  silenziose  e  fu- 
manti, vivono  quasi  immaterialmente,  cioè  per  quello 
che,  con  la  loro  singola  apparenza  esteriore,  hanno 
fatto  pensare  e  sentire  all'artista,  che  è  la  loro  im- 
magine più  reale,  perchè  la  sola  che  abbia  per  noi 
quel  senso  umano  che  da  noi  ad  esse  è  attribuito. 
Così  l'autore  può  non  diffondersi  in  lunghe  e  inu- 
tili descrizioni  come  coloro  che  vedono  soltanto  le 
apparenze  superficiali,  e  non  intuiscono  lo  spirito 
che  le  unifica,  e  ne  rende  vivo  e  presente,  e  molto 
più  esteso  il  significato.  Da  quest'occhiata  intuitiva 
del  sentimento,  viene  quell'aura  di  semplicità  ome- 
rica che  trasvola  sulle  pagine  «  Da  Quarto  al  Vol- 
turno. »  Quel  libro  può  dirsi  la  nostra  Chanson  de 
geste,  e,  leggendolo,  perdiamo  quasi  di  vista  la  pa- 
rola, tanto  essa  è  potente,  nella  sintesi  d'un  breve 
periodo,  a  cui  nulla  è  da  togliere,  nulla  è  da  ag- 
giungere, a  farci  balzare  innanzi  i    fatti  e  le  cose. 
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sicché  l'animo  si  riempie  a  un  tratto  della  loro  vi- 
sione. E  quale  profonda  tristezza,  come  quella  del- 
l'autunno dopo  la  vendemmia,  nelle  ultime  pagine, 
del  novembre,  da  Caserta,  quando  l'esercito  meri- 
dionale è  presso  a  sciogliersi,  e  l'impresa  dei  ga- 
ribaldini sta  per  passare,  sulla  via  contesa  di  Roma, 
alle  armi  regie! 


Quei  grandi  ricordi  fecero  all'Abba  il  suo  stile; 
più  vibrato,  più  arciere,  dirò  cosi,  nel  cogliere  a 
volo  e  appieno  le  cose,  in  quel  mirabile  libro  che 
ha  pochi  esempi  d'eguale  sincerità  nella  nostra 
letteratura  :  nelle  novelle,  come  anche  nel  romanzo, 
—  Sulle  rive  della  Bormida  —  lo  stile  procede  na- 
turalmente d'un  passo  o  d'un  polso  più  lento.  Nelle 
novelle  non  si  respira  l'aura  grande  del  mare  corso 
dalla  nave  di  Garibaldi,  né  dell'Etna,  ma  quella  del 
borgo  piccolo  e  chiuso,  dove  l'autore,  deposta  la 
sua  gloriosa  camicia  rossa,  visse,  non  impunemente, 
molti  anni,  ipocondriaco  e  solitario.  Forse  la  preoc- 
cupazione che  prende  alcuno  dei  personaggi  delle 
novelle,  di  ciò  che  gli  altri  penseranno  e  diranno, 
e  che  proveniva  nell'Abba  da  un  vivissimo  rispetto 
di  sé,  fu  in  lui  acuita  dall'aver  sofferto  quell'assidua 
vigilanza  sulla  condotta  del  vicino  che  nei  piccoli 
luoghi,  più  che  nei  grandi,  si  esercita  con  una 
inesorabile  crudeltà  di  censura.  Come  io  l'ho  sentito 


e  riconosciuto  il  mio  povero  amico,  sempre  eguale 
a  sé  stesso,  in  quelle  sue  ultime  e  pietose  parole 
quando,  colpito  a  morte  in  una  strada  di  Brescia, 
ei  le  rivolse  agli  astanti  che  gli  erano  soccorrevoli 
intorno:  —  Oh  diranno  che  io  sono  un  epilettico! 
cadere  cosi  come  un  ubbriaco! 

Oh  dignitosa  coscienza  e  netta  !  esempio  unico 
oggi,  quasi  di  spirito  d'altri  tempi  e  d'altri  mondi: 
eroe  vero,  scrittore  vero,  coscienza  grande.  E  tu 
non  sei  più  tra  noi!  Nessuno  amò  più  santamente 
di  te,  e  nessuno  prodigò  più  generosamente  sé 
stesso  alla  patria,  alla  famiglia  e  ai  giovani  che 
videro  i  tuoi  costumi,  e  udiron  la  tua  parola. 

Mario  Pratesi. 


NUNZIA. 


^^^^^  ^   ^^^^^^#^é 


^^^^^^•^•^    WS    ^ 


Fumavano  le  carbonaie  da  tutte  la  parti  della 
montagna,  silenziose  come  se  si  fossero  formate  e 
accese  da  sé.  Nel  fitto  dei  faggi  e  giù  giù  nei  ca- 
stagneti profondi,  parlavano  delle  voci  che  pare- 
vano di  gente  lontana  e  forse  era  vicina:  potevano 
essere  boscaioli,  ma  se  fossero  stati  carabinieri? 
Pellegro  si  fermò  sulla  vetta.  Aveva  tanto  sudato 
per  arrivarvi,  si  sentiva  le  gambe  cosi  stroncate, 
che  una  rifiutata  bisognava  darla.  Tanto  a  star  un 
pezzo  li  piuttosto  che  altrove,  egli  non  ci  perdeva; 
che  già,  quasi  da  due  anni,  andava  girando  senza 
meta  e  senza  far  nulla.  Eppure  la  vita  che  si  era 
messo  a  fare,  aveva  il  suo  lato  bello.  Libero  e  sco- 
nosciuto, con  un  po'  di  denaro  in  tasca,  se  non 
fosse  stata  quella  gran  paura  dei  carabinieri  che  gli 
faceva  veder  lucerne  e  tracolle  bianche  a  ogni  passo, 
sarebbe  stato  allegro  anche  assai.  Pagando  poteva 
mangiare  qua  o  là,  bene  o  male,  ogni  giorno;  per 
dormire,  i  fienili  e  i  boschi  erano  aperti  e  grandi; 
e  finiti  i  quattrini,  la  Provvidenza  avrebbe  pensato 
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anche  a  lui.  All'ultimo,  piuttosto  che  essere  man- 
dato alla  catena,  o  alla  morte  con  otto  palle  nel 
petto,  non  era  meglio  morir  di  fame  sotto  uno  di 
quei  cespugli,  come  una  bestia  ferita?  Ma  che  di- 
sgrazia era  stata  la  sua  !  A  Novara,  dopo  la  bat- 
taglia, il  suo  capitano  lo  aveva  abbracciato,  e  gli 
aveva  dettato  in  piemontese  la  relazione  dei  fatti 
della  compagnia,  nella  giornata.  Egli  aveva  scritto 
traducendo  in  italiano,  parola  per  parola,  delle  frasi 
che  fischiavano,  tagliavano,  suonavano  come  co- 
perchi di  tombe  lasciati  cadere  su  morti  eroi.  «  Com- 
battevano con  gran  cuore,  cadevano,  si  avvolto- 
lavano nel  fango,  e  morivano  senza  badarci».  Cosi 
finiva  la  relazione.  Al  capitano  il  linguaggio  italiano 
era  parso  men  forte,  meno  soldatesco  di  quello 
parlato  da  lui;  ma  la  relazione  voleva  esser  fatta 
in  hngua,  e  i  superiori  avrebbero  capito  lo  stesso. 
EgU  intanto,  caporaletto  da  nulla,  aveva  avuto  da 
quei  valoroso  e  semplice  uomo  una  forte  stretta 
di  mano.  Ma  il  tenente,  quel  pelo  rosso,  quella 
faccia  che  neppur  il  vaiolo  l'aveva  voluta  rodere 
tutta,  quel  bastardo  di  signore  che  gli  si  era  sempre 
mostrato  astioso  chiamandolo  volontario  fiaccona, 
s'era  ingelosito  a  morte.  E  pochi  giorni  di  poi 
aveva  saputo  aggirarlo,  minacciarlo,  insultarlo  con 
un  articolo  del  regolamento  di  disciplina  alla  mano. 
Egli  avrebbe  avuto  cuore  di  ucciderlo;  ma  gli  era 
parso  megUo  un  ceffone,  e  su  quel  grugno  glie  lo 
aveva  dato.  Poi  si  era  mescolato  nella  confusione 
del  campo  ;  chi  lo  aveva  visto  si  ricordasse  di  lui, 
che  quanto  a  rivederlo  avrebbe  potuto  averne  voglia. 
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Egli   si    era    buttato    disertore   e   addio    bersaglieri. 
Adesso  andava  pei  monti. 

Erano  tanto  belli  quei  monti  !  Ne  vedeva  tutto 
intorno,  lontano,  lontano,  gli  uni  di  là  dagli  altri, 
più  in  là,  sempre  più  in  là,  sino  a  una  sfumatura 
tranquilla  d'azzurro  che  tirava  il  cuore.  Doveva 
essere  il  mare.  Bianche  come  file  di  tende,  laggiù 
erano  le  Alpi?  Da  qual  parte  bisognava  volgersi 
per  guardare  verso  la  sua  Romagna?  In  quell'ora 
nella  sua  cittadetta,  la  gente  si  dava  attorno  a  la- 
vorare pensando  forse  a  quei  che  erano  fuori 
raminghi;  in  casa  sua  la  sua  mamma,  apparec- 
chiando la  mensa,  forse  piangeva.  Per  lei,  avrebbe 
voluto  non  essersi  mosso  mai;  il  resto  del  mondo 
non  gli  veniva  neppur  in  mente.  Aveva  gustato 
le  solitudini  lunghe  dei  boschi  d'abeti,  dove  le 
piante  cadute  per  vetustà,  infracidivano  non  toc- 
cate dall'uomo.  Eppoi,  quel  ramarro  che  dianzi 
gli  aveva  fatto  avere  un  brivido,  venendo  a  frullo 
tra  le  foglie,  e  si  era  fermato  quasi  ai  suoi  piedi, 
e  lo  guardava  con  gli  occhietti  vividi  e  confi- 
denti ma  con  un  po'  di  batticuore;  non  era  più 
bello  di  tante  cose  belle  del  mondo?  Su  d'una 
foglia  di  castagno  trescavano  due  coccinelle,  di 
quelle  che  dalle  sue  parti  chiamavano  pecorelline 
della  Madonna. 

Forse  passò  pel  cuore  di  Pellegro  un  desiderio 
d'amore.  Poiché  non  poteva  più  tornare  neppur 
nella  sua  terra  senza  essere  carcerato  per  ribelle; 
come  sarebbe  stato  dolce  lo  starsene  sempre  lì, 
amare,   lavorare,    e    dimenticare  !    Fantasticava  una 
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casetta,  dei  prati,  delle    mucche,  una  donna;  poi  i 
suoi  pennelli,  la  sua  tavolozza. 
Alfine  senti  la  fame. 

—  E  ora  dove  vado  ?  A  quella  casa  laggiù.  Mi 
ha  viso  d'essere  di  buona  gente.  Guarda  come  la 
segala  sente  questo  po'  di  vento.  Come  si  piega, 
e  torna!  E  che  bel  prato  intorno  alla  casa!  Ma  la 
neve  vuol  venir  alta  un  bel  po'  su  queste  vette!  Che 
cosa  faranno  d'inverno?  E  se  uno  muore  quando  la 
neve  ha  chiusi  i  passi?  Se  lo  terranno  in  casa  o  lo 
copriranno  in  qualche  luogo  lì  vicino.  To  !  Si  è  fatta 
sulla  porta  una  donna.  Senti  che  voce,  billi,  biUi, 
bilU...  guarda  che  corsa  di  galline  I  Adesso  vado. 

Prese  il  bastone  e  giù  di  cespuglio  in  cespuglio, 
reggendosi,  spenzolandosi,  sbucò  dal  bosco  nel 
prato.  Sentiva  la  donna  che  avendolo  veduto  par- 
lava tra  sé,  ma  per  la  distanza  non  ne  poteva  co- 
gliere le  parole. 

—  Eccone  un  altro  !  Sarà  anche  lui  un  disertore; 
—  diceva  la  donna:  —  ha  il  far  da  soldato.  Non  ci 
si  vive  più  quassù.  Sempre  gente  da  sfamare.  La- 
sciami pigliare  il  corno. 

Rientrò,  ed  usci  di  nuovo  con  sotto  il  braccio  un 
nicchio  marino,  continuando  a  dire: 

—  Un  po'  di  bene  anche  a  quei  Signori  laggiù 
del  comune!  Chi  le  vuol  pagare  cinque  Hre  per 
tenere  un  cane?  Intanto  le  volpi  mangiano  le  gal- 
line e  i  birbanti  vengono  quando  voghono.... 

Pellegro  aveva  camminato  per  un  sentiero  tra  il 
prato  e  il  campicello,  e  all'ultime  parole  della  donna 
era  h.  Essa  alzò  un  poco  il  tono. 
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—  Buon  giorno.  Venga  pur  avanti,  signor  sol- 
dato. 

Alla  voce,  pareva  una  fanciulla.  Ma  quella  faccia, 

quel  petto,  quei  fianchi Certo  era  la  donna  del 

padrone  di  casa.  Che  fosse  nata  in  quei  boschi? 
A  vivere  di  castagne  e  d'acqua,  poteva  una  crea- 
tura essere  venuta  su  così  bella,  e  durare  cosi 
fresca  tanti  anni?  Colei  ne  doveva  avere  una  qua- 
rantina. Di  belle  quanto  lei  ne  aveva  viste  molte, 
dacché  girava  per  quelle  parti  ;  ma  a  quella 
che  lì  come  stavano  bene  i  riflessi  di  bronzo  dei 
capelli  biondi,  e  quegli  occhi  neri  come  more!  Ah!,., 
vi  doveva  essere  stato  un  tempo  di  peccatori  per 
quei  monti:  le  donne  come  quella  erano  sangue  di 
feudatari.  Già  non  vi  si  vedeva  altro  che  rovine 
di  castelli  ! 

—  Venga  pur  avanti,  non  abbia  paura  di  nulla; 

—  tornò  a  dire  la  donna,  perchè  Pellegro  si  era 
fermato  e  pareva  non  osasse:  —  Che   cosa  vuole? 

—  Nulla.  Sono  un  povero  forestiero,  e  se  avete 
qualcosa,  pagando,  mangierei.  Ma  riponete  pure  co- 
desto arnese;  non  sono  né  un  lupo  né  un  ladro. 

Quella  voce  e  quella  faccia  erano  oneste,  e  la 
donna  sorrise.  Che  denti!  Non  parve  nemmeno 
bugiarda,  mentre  si  scusò  dicendo  che  il  corno  non 
lo  aveva  mica  preso  per  lui. 

—  Le  darò  delle  castagne  cotte  appena.  Se  tar- 
dava un  minuto,  trovava  porta  di  legno.  Stavo  per 
portar  da  desinare  ai  miei  uomini  che  sono  laggiù 
a  fare  il  carbone.  Anzi  se  vuol  venire  mangierà  là: 
sono  a  due  passi. 
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—  Andiamo.  Ma  non  chiudete?  Volevo  ben  dire 
che  vi  fidaste  tanto. 

—  Vedo  che  è  galantuomo;  ma  tanto  non  vi  sa- 
rebbe nulla  da  rubare. 

—  Come  è  scaltra  !  —  pensò  Pellegro,  metten- 
dosi a  camminare  a  canto  a  lei:  —  e  come  vi  chia- 
mate? 

—  Anna,  mi  chiamo. 

—  E  siete  nata  in  questa  casa  ? 

—  No.  Ci  venni  sposa.  Vede  là?  Là  in  quella 
foce  di  monti,  quel  coso  bianco  nell'abetina  nera? 

—  Pare  una  vela  di  bastimento. 

—  E  il  mio  campanile.  Prima  che  ci  sposassimo, 
il  mio  uomo  ci  veniva  ogni  sera  a  veglia,  tre  ore 
di  cammino... 

—  Di  quelle  che  fa  il  lupo  ?  E  ditemi  una  cosa, 
ci  capitano  mai  i  carabinieri  quassù? 

—  Ci  capitano  sempre.  Ma  c'è  da  nascondersi. 
Uno,  come  non  dà  noia,  è  più  sicuro  quassù  che 
in  chiesa.  Mio  suocero  che  disertò  ai  tempi  di  Na- 
poleone, visse  degli  anni  in  questi  boschi  cercato  dai 
gendarmi,  ma  non  fu  mai  visto. 

—  E  vive  ancora? 

—  Se  vive!  Lavora  quant'uno  dei  suoi  figlioli, 
e  ha  settant'anni.  Lo  vedrà. 

Entravano  in  un  sentiero,  nel  fitto  d'una  giovane 
macchia,  scoppiata  dalle  ceppale  antiche  d'un  ca- 
stagneto, che  quando  era  stato  abbattuto,  tutte  le 
donne  dei  dintorni  avevano  respirato.  Non  v'erano 
più  le  piante  secolari,  e  le  streghe  non  vi  veni- 
vano più.  Ora  almeno  si  poteva  passare. 
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—  Ma  tant'è,  quelle  maledette  qualcosa  ci  han 
lasciato  !  —  gridò  Anna,  tirandosi  indietro  in  punta 
di  piedi:  —  Si  guardi,  signor  soldato. 

—  Madonna  che  schifezza!  —  esclamò  Pellegro 
alzando  il  bastone:  —  ma  che  biscia  e  quella  che 
ha  le  zampe  nella  testa  ? 

Una  biscia  attorcigliata  in  sé,  a  un  po'  di  sole 
che  passava  tra  le  fronde,  se  ne  stava  accidiosa 
tenendo  tra  le  fauci  un  rospo  già  a  mezzo  ingoiato, 
e  guardava.  Il  rospo  annaspava  colle  zampine  an- 
teriori, spalancando  a  tratti  la  gola,  e  con  gli  occhi 
strabuzzati  faceva  un  dolore  strano.  Pellegro  con 
tre  o  quattro  mazzate  stroncò  la  biscia  che  si  torse 
rabbiosa  e  mori.  Il  rospo  raccolte  le  ultime  forze, 
usci  da  quelle  fauci  lento,  lungo,  assottighato;  si 
trascinò  al  pedone  d'un  cespuglio  e  stette  a  guar- 
dare, pieno  di  stupore,  quei  due  che  passarono  oltre, 
senza  far  male  a  lui. 

—  Mi  ha  fatto  stomaco!  —  disse  Pellegro. 

—  Cose  delle  streghe,  signor  soldato:  una  volta 
portavano  disgrazia... 

—  Direte  per  ridere  ! 

—  Intanto  badi  ai  piedi. 

E  tirarono  via  senza  dir  altro,  sino  a  una  ra- 
dura tutta  luce  e  legna  stagliata  a  cataste.  In  mezzo 
v'era  uno  spiazzo  dove  lavoravano  tre  uomini  sca- 
miciati. 

—  Eccoli  là;  —  disse  Anna  —  quello  che  fa  le 
zolle  è  mio  marito,  mio  cognato  le  porta,  il  vecchio 
le  mette  al  posto. 

Erano   tre  persone  gagliarde,    ma    quel   vecchio 
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grigio,  segaligno,  ritto  come  un  cero,  nei  suoi  verdi 
anni  doveva  essere  stato  qualcosa  di  bello.  Lavo- 
ravano silenziosi  a  fare  la  carbonaia;  l'avevano 
già  ricoperta  di  terra  su  su  quasi  tutta;  se  ne  ve- 
devano appena  le  ultime  grillande  di  legna  avvolte 
a  formar  la  vetta;  e  adesso  stavano  rifasciando  di 
piote  anche  questa. 

—  Oh!  ecco  la  profenda:  —  disse  il  vecchio  che 
vide  di  sottocchio  la  nuora  col  forestiero.  —  E  voi 
chi  siete? 

—  E  un  povero  disertore,  —  disse  Anna  accostan- 
dosi allo  suocero:  —  perchè  gh  date  del  voi?  Un 
soldato  potrebbe  essere  il  figlio  d'un  barone... 

—  Lasciate,  lasciate,  Anna:  —  entrò  a  dire  Pel- 
legro:  —  il  voi  fa  comodo.   Sì,  sono  un  disertore. 

—  Come?  Sa  già  che  si  chiama  Anna?  —  mu- 
gulò  il  marito  della  donna. 

—  Sento  che  foste  disertore  anche  voi:  brutta 
vita  nevvero  ?  —  soggiunse  Pellegro. 

—  Io?  —  rispose  aspro  il  vecchio:  —  io  disertai  e 
feci  bene,  e  allora  era  allora  e  non  volli  servir  Napo- 
leone; ma  adesso,  voi  siete  disertore  del  nostro  re. 

—  Avete  ragione.  Ma  se  sapeste  la  mia  storia... 

—  Già,  già;  tutti  avete  la  vostra  storia:  da  due 
anni  non  si  sente  altro.  Ce  la  racconterete.  Adesso, 
se  volete  mangiare  con  noi,  animo.  Andiamo,  fi- 
gUoli,  che  se  ci  riesce  voglio  che  diamo  fuoco  alla 
carbonaia  prima  delle  ventiquattro. 

Mentre  che  andavano  tutti  e  cinque  a  mettersi 
sotto  uno  dei  castagni  lasciati  ritti,  il  marito  d'Anna 
le  disse  sottovoce: 
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—  È  capitato  da  un  pezzo  costui? 

—  Proprio  mentre  uscivo  per  venir  qui. 

—  Dicevo,  perchè  sa  già  il  tuo  nome. 

Peliegro  avvezzo  a  star  tutt'orecchi  capi;  e  pen- 
sando che  tutto  il  mondo  è  paese,  e  che  di  quella 
donna  c'era  invero  da  esser  geloso,  sedè  con  loro 
e  cominciò  a  mangiare.  Aveva  una  gran  fame; 
ma  dopo  i  primi  bocconi  si  volse  al  vecchio  e  gli 
disse: 

—  Dunque  nel  tempo  che  quel  bosco  là  era  in 
piedi,  ci  venivano  proprio  le  streghe? 

—  Tanto  che  non  furono  abbattuti  i  castagni  vi 
stettero  di  casa.  Ma  poi  fu  lo  stesso,  e  ce  n'è  an- 
cora pertutto...  Cosa  ridete? 

—  Ma  io  non  ci  credo  mica  alle  streghe. 

—  E  al  diavolo? 

—  Poco  anche  a  lui. 

—  Chi  non  crede  al  diavolo  crede  poco  anche 
a  Dio... 

—  Ma  le  streghe  bisognerebbe  vederle. 

—  Bisognerebbe?  E  non  le  vidi,  io,  che  nella  mia 
gioventù  ne  ammazzai  tre? 

—  Sarà  un  modo  di  dire Eravate  un  bell'uo- 
mo, dovevate  piacere  alle  ragazze;  saranno  state 
anche  più  di  tre... 

—  Vi  dico  che  ammazzai  tre  streghe  !  —  disse 
il  vecchio  facendo  fiera  la  voce. 

Peliegro  lo  guardò,  per  dirgli  che  non  lo  pigliasse 
così  a  canzonare,  che  non  era  un  grullo:  ma  co- 
nobbe all'occhio  che  aveva  detto  di  fede.  Stupe- 
fatto non  osò  neppur  chiedergli  che  narrasse  come. 

Aeba.  —  Cose  vedute.  4 
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Ma  il  vecchio  che  era  entrato  nel  suo  discorso  pre- 
diletto, seguitò: 

—  Sicuro!  Erano  tre.  GH  anni  che  battevo  i  bo- 
schi, come  adesso  voi,  o  l'una,  o  l'altra,  o  tutte  e 
tre  me  le  trovavo  a  ogni  poco  tra  i  piedi.  Mi  da- 
vano da  pensare  più  che  i  gendarmi.  Di  quei  fran- 
cesi là  me  ne  infischiava:  quattro  passi  di  vantaggio^ 
e  potevano  correre;  io  volavo.  Ma  le  streghe!  Ve 
n'era  una  che  le  compagne  la  chiamavano  Catarinella. 
Compariva  sempre  in  forma  di  pecora  lei.  Biso- 
gnava veder  che  lana,  e  sentire  che  belo  !  Una  notte 
mi  passò  dinanzi,  le  tirai  una  schioppettata,  credevo 
d'averla  mandata  in  fumo.  Bah!  Essa  belava  lon- 
tano già  cento  passi.  «  O  compare,  o  comare!  » 
Da  tutte  le  parti  si  chiamavano  coi  diavoU  e  schi- 
gnazzavano:  una  paura  come  quella  notte  non  l'ebbi 
mai.  Un'altra  notte  andavo  da  un  amico;  e  avevo 
un  cane  volpino  che  per  la  malizia  e  pel  fiuto  era 
un  diavolo  anche  lui.  Sentiva  i  gendarmi  a  un  mi- 
glio. Ecco  che  a  un  crocicchio  mi  si  caccia  tra  i  piedi. 
Non  guaisce,  dunque  non  sono  i  gendarmi,  pensai. 
Tira  via.  Napoleone,  va  avanti.  —  Napoleone  ob- 
bedì, andò  un  tratto:  poi  to!  eccolo  11  ancora,  tra 
i  piedi.  Lo  tocco;  tremava  come  una  fogha.  Gli 
dò  un  calcio,  lo  mando,  gh  è  inutile.  Allora  mi 
fermai.  Altro  che  gendarmi!  Dal  fondo  della  valle, 
veniva  in  su  una  furia  di  cani.  Scagnavano,  schiat- 
tivano, e  i  cacciatori  con  delle  voci  che  parevano 
fischi,  h  aizzavano  alle  poste,  li  chiamavano  con 
dei  nomi  dell'anticristo.  Eppure  è  mezzanotte,  di- 
cevo tra  me,  chi  può  cacciare  a  quest'ora?  Vedevo 
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come  dei  lampi  qua  e  là  sulle  vette,  e  nei  lampi 
degli  uomini  grandi,  con  dei  grandi  schioppi,  con 
dei  carnieri  grandi.  Volavano.  Tutto  passò  come 
un  uragano  dinanzi  a  me.  E  vi  erano  quelle  tre 
maledette,  e  Catarinella  belò  sette  volte,  e  le  altre 
due  gridavano:  Buona  caccia!  —  Allora  capii  che 
era  la  caccia  del  diavolo;  quella  che  fanno  per  dan- 
nazione quei  cacciatori  che,  al  mondo,  perdevano 
la  messa  le  domeniche,  o  le  altre  feste  comandate, 
per  andare  alla  lepre.  Ah!  voi,  tornate  a  ridere? 
Bisognerebbe  che  vi  ci  foste  trovato  voi,  mentre 
che  passata  la  caccia,  mi  sentii  sulle  spalle  le  zampe 
della  pecora  che  ritta  su  quelle  di  dietro,  fiutava 
nella  mia  nuca.  «  Catarinella  dove  vai?  »  —  grida- 
vano le  altre  due,  una  per  parte  —  «  Vado  a  ca- 
vallo »  rispondeva  quella  che  avevo  adesso...  Non 
morii,  perchè  pregavo  e  Dio  non  volle...  ma  ne  ho 
visti  dei  più  fieri  di  voi  che,  dagli  spaventi  presi, 
morirono  giovani  come  steli  d'aglio... 

—  Via,  non  vi  turbate,  che  io  non  rido  per  of- 
fendervi. —  Raccontate  così  bene  che  par  di  vedere: 
vi  credo,  vi  credo  —  disse  Pellegro  cominciando  a 
pigliar  diletto  in  quella  testa  strana. 

—  Del  resto  —  proseguiva  il  vecchio  già  infal- 
conito  un  poco:  —  se  starete  qui,  vi  farò  toccar 
con  mano. 

—  Ci  avrò  piacere:  Ma  per  poco,  che  la  mia 
idea  è  d'andarmene  in  America. 

—  L'America?  Per  noi  è  la  via  dell'orto.  Vi  ca- 
pita alle  volte  un  vicino,  credete  che  venga  a  darvi 
la  buona  sera.  Che!  invece  viene  a  dirvi  addio. — 
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Dove  vai?  —  Ma...  sin  lì,  a  Montevideo.  E  va.  Se 
volete,  troverete  presto  compagnia. 

—  Ma  per  imbarcarsi  ci  vorrà  il  passaporto. 

—  Passano  porti  e  mari  i  nostri  senza  tante  carte. 
Di  qui  in  tre  salti  si  è  in  Provenza,  a  Marsiglia; 
e  quei  capitani  là  portano  via  magari  il  diavolo... 

In  quel  momento,  pel  sentiero  che  veniva  dalle 
fondure,  spuntavano  una  dopo  l'altra  parecchie 
mucche,  piccine,  spigliate,  di  mantello  biondo,  di 
corna  corte,  con  certe  testine  allegre;  e  dietro  di 
esse  una  giovinetta  alta,  slanciata,  bionda  come  una 
spica.  Se  ne  veniva  via,  via,  scalza,  facendo  la  ma- 
glia. Il  caldo,  il  verde,  il  silenzio  da  cui  usciva 
quella  fresca  figura  di  giovane,  fecero  a  Pellegro 
un  senso  di  pace  infinita.  Essere  già  in  America 
con  una  donna  come  lei,  oppure  star  11  tutta  la  vita 
in  quei  boschi. 

Il  vecchio  credè  che  guardasse  le  mucche  e  disse 
con  piacere: 

—  E  di  bestie  come  queste  che  qui,  ne  avete 
ne'  vostri  paesi? 

—  No.  Da  noi  sono  più  grosse,  più  tozze,  bian- 
castre, con  delle  corna  larghe  e  lunghe  cosi... 

—  Zitto...!  Adesso  vi  dico  di  che  paese  siete. 
Ho  capito:  voi  siete  italiano. 

—  Oh  !  e  voi  non  siete  italiano  ? 

—  Ci  chiamavano  così  sotto  Napoleone,  in 
Spagna,  in  Prussia;  ma,  volevo  dire...  voi  siete 
romagnolo. 

—  Romagnolo,  quasi. 

—  È  vero.  Che  buoi,  che  buoi,  figlioli,  da  quelle 


—  ca- 
parti. Han  delle  corna  che  vi  starebbero  su  de' 
pagliai.  E  che  terre,  che  campi  !  A  vista  d'occhio, 
tutto  come  il  palmo  della  mano,  uguale,  verde, 
con  degli  alberi  grandi,  delle  viti  grandi...  Grano 
e  vino,  grano  e  vino  da  morirne;  nevvero,  voi? 
Dio  dà  proprio  a  chi  gli  piace. 

Pellegro  si  senti  le  lacrime  venir  su  dal  cuore. 
Udir  quelle  cose  del  suo  paese,  dette  11  ne'  boschi, 
tra  monti  tanto  lontani,  e  non  poterci  più  tornare! 
Guardava  il  vecchio  negli  occhi  scintillanti  di  pia- 
cere; e  appena  gli  si  snodò  la  lingua  per  potergli 
chiedere  quando,  come  fosse  stato  in  Romagna. 

—  Del  nove!  —  rispose  il  vecchio  —  Vi  pas- 
sammo coi  coscritti  di  Napoleone.  Ci  mandavano 
a  Taranto  nei  dragoni.  Sapete  dov'è  Taranto?  Lag- 
giù, più  in  giù  dei  vostri  paesi,  e  poi  vi  è  il  mare. 
L'ho  fatta  tutta  a  piede.  Nei  vostri  paesi  la  gente 
vi  voleva  bene;  ci  avrebbero  messa  la  casa  in  capo. 
Solo  in  un  luogo  fui  trattato  male.  Per  uno  di 
noi  che  fece  una  carezza  a  certa  ragazza,  e  io  vo- 
levo difenderlo,  mi  fu  tirata  una  coltellata... 

—  Naturale  ! 

—  Giuramento!  Si  ammazza  un  cristiano  per 
nulla  da  voi?  Eravamo  in  una  città  di  mare;  vi 
facevano  la  fiera,  una  fiera... 

—  Sinigaglia... 

—  Bravo!  SinigagHa... 

—  La  mia  città. 

—  La  vostra  ?  —  disse  il  vecchio,  mettendosi 
sulla  vita,  e  guardando  fiero  Pellegro.  —  Per  Dio  ! 
che  mi  vien  voglia  di  tagliarvi  il  collo!  Ma...  sono 


—   54  — 

cose  di  quaranta  e  più  anni,    e  voi  non  e'  eravate 
ancora.  Però  avete  del  coraggio.  Qua  la  mano. 

—  La  mano  e  il  cuore.  Mi  par  d'essere  a  casa 
mia.  Anzi,  prima  d'andare  in  America  voglio  fer- 
marmi un  pezzo  qui  per  aspettar  danaro.  Mi  vo- 
lete?... 

—  Ma  si?  —  disse  Anna  che  già  si  era  spaurita, 
e  adesso  si  rassicurava:  —  perchè  non  vi  dobbiam 
volere...? 

— -  Se  vi  contentate!  —  aggiunse  il  marito  di 
lei:  —  dico  bene  babbo? 

—  Sicuro  !  —  rispose  il  vecchio. 

—  Io  lavorerò  con  voi,  imparerò  a  fare  il  car- 
bone. Oramai  mi  sono  messo  a  una  sorte  che 
potrei  anche  aver  bisogno  di  viver  a  pan  sudato... 

Pellegro  aveva  parlato  commosso  dalla  pronta 
pietà  di  Anna,  che,  come  fan  tutte  le  donne,  si 
mostrava  dolce  al  forestiero.  Ma  gli  pareva  d'aver 
dentro  il  birbante,  perchè  proprio  il  pensiero  di 
farsi  pigliare  in  casa  da  quella  povera  gente,  gli 
era  venuto  sull'altro  d'andare  in  America,  nel  mo- 
mento che  quella  bella  fanciulla  era  spuntata  dal 
bosco.  E  il  marito  di  Anna  che  poco  prima  si  era 
annuvolato  per  chi  sa  qual  morso  di  gelosia,  eccolo 
adesso  li  contento  anche  lui  !  Che  quella  ragazza 
non  fosse  sua?  Lo  volle  sapere. 

—  Dunque  le  mucche  son  vostre;  ma  la  pastora, 
è  vostra  figUa? 

—  È  di  mia  moglie  —  rispose  ridendo  l'uomo 
cui  egli  si  era  volto. 

—  Si  vede  —  soggiunse  Pellegro.  —  La  ragazza 
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era  li.  Che  sangue  felice  in  quelle  carni  del  viso 
che  le  si  accese  un  poco,  forse  per  la  sciocca  ri- 
sposta del  padre  !  Quei  piedi  nudi  non  glieli  ave- 
vano potuti  guastare  né  i  macereti  ne  gli  spini 
delle  piaggiate,  dove  stava  tutto  il  giorno.  Delle 
statue  che  parevano  lei,  egli  ne  aveva  vedute  tante  I 
Ora  si,  se  avesse  avuto  i  suoi  pennelli! 

—  Nunzia,  sono  satolle  e  puoi  menarle  nella 
stalla  codeste  muccherelle;  —  disse  il  vecchio:  — 
e  voi  Anna  andate  a  preparare  un  po'  di  cena, 
che  qui  1'  amico  non  si  contenterà  di  due  ca- 
stagne. Dalle  sue  parti  danno  al  forestiero  pane, 
vino,  carne... 

—  Oh!  per  me  —  fece  Pellegro,  un  poco  im- 
pacciato. 

Le  due  donne  si  mossero  dietro  le  mucche  in- 
telHgenti;  e  il  giovane  rimase  a  guardarle  finché 
furono  entrate  nel  bosco.  Allora  si  alzò  allegro. 

—  Ora  a  me  la  marra!  Vedrete  che  zolle. 

Risero  quei  tre  che  parevano  in  gloria.  Biso- 
gnava proprio  che  non  avesse  mai  visto  marra, 
uno  che  la  maneggiava  in  modo  da  darsela  nelle 
gambe  a  ogni  colpo,  e  guastava  la  terra  !  Eppure 
di  zolle  ne  faceva,  grosse  e  belle  anche  assai  ! 
Cosi  tra  celiando  e  lavorando  a  buono,  impatticcia- 
rono  e  ricopersero  di  terra  la  vetta  della  carbo- 
naia; poi  mandarono  giù  della  legna  quanta  ne 
bisognò  nella  bocca  per  dar  l'imboccata,  e  truc- 
cioU  e  stipa  e  foglie  secche.  «  Adesso  al  fuoco! 
—  disse  il  vecchio;  e  cavato  l'acciarino,  la  pietra 
focaia,  l'esca,  il  fosforo,  batti  ribatti,  sagrata  va  che 
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non  gli  riusciva  che  l'esca  pigliasse.    Ma  Pellegro 
aveva  già  bell'e  acceso  un  zolfanello. 

—  Via,  via!  —  gridò  il  vecchio  dandogli  una 
manata  —  via  che  io  non  ne  voglio  di  codeste 
diavolerie,  vado  all'antica  io  !  Mi  parrebbe  di  ma- 
ledire la  carbonaia  e  sino  i  boschi!  Ecco  che  ho 
bell'e  fatto  co'  miei  arnesi. 

In  un  momento  ebbe  dato  il  fuoco  da  capo  in 
giù;  e  continuava  : 

—  Ecco.  Ora  comincia  a  bruciare:  domani  a 
quest'ora  si  passa,  si  trova  che  ha  avvallato  qua 
e  là,  e  allora  si  rimbocca  con  altra  legna.  Così 
per  due  o  tre  volte.  Come  è  vicino  a  esser  cotta 
butta  il  fumo  bianco  ;  dopo,  questo  viene  turchino, 
e  allora  la  legna  e  bell'e  incarbonita.  Avete  capito 
voi  che  volete  imparare? 

Così  dicendo,  il  vecchio  segnò  la  carbonaia  fa- 
cendo col  dito  una  croce  sull'impatticciato,  e  di- 
scese allegrissimo. 

—  Allegri  tutti!  —  continuò  a  dire:  —  Mi  pare 
che  abbiam  fatto  assai.  A  casa,  figlioh  ;  tanto  la- 
vora, lavora,  si  muor  lo  stesso.  Poi  e'  è  da  rigo- 
vernar la  stalla,  che  domani  è  festa  e  vogliamo 
condur  l'amico  alla  Badia. 

Presero  le  marre,  i  roncoli,  le  scuri  e  si  avvia- 
rono che  parevano  gente  felice.  Pellegro  andava 
con  essi,  pensando  eh'  esser  montanari  e  viver 
semplici  a  quel  modo,  era  ancora  la  meglio  cosa 
del  mondo.  Intanto  aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi 
quella  bella  fanciulla. 
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Ma    nel    bosco    che    era    stato  delle  streghe,    il 
vecchio  tornò  pronto  sui  suoi  racconti. 

—  Ecco,  Questo  sentiero,  bisognava  passarvi 
quando  dai  lati  aveva  delle  piante  che  manco  in 
quattro  le  potevamo  cingere,  con  le  braccia  a  ca- 
tena. Certi  tronchi  dovevano  passare  i  mille  anni  ! 
avevano  addosso  tanta  borraccina  che  parevano  orsi  : 
alcuni  spaccati  e  vuoti  parevano  tane.  Ebbene, 
proprio  qui,  la  notte  del  venerdì  santo,  saran  qua- 
rant'anni,  mi  vidi  tra  piedi  Catarinella,  Io  tornava 
dalla  processione  di  Savona, 

Pellegro  si  annoiava,  ma  faceva  le  viste  di  star 
a  sentire. 

—  Era  in  forma  di  pecora  anche  quella  volta. 
«  E  le  hai  vedute  le  statue  dei  misteri  PEI'  hai 
mangiata  la  torta  pasqualina  E  i  malefiziati?  Ce 
n'erano  di  quelli  che  furono  stregati  da  me;  e 
quelli  non  li  libera  barba  di  aspersorio.  Un  altr'anno 
a  te  «.  E  mi  impediva  il  passo,  e  mi  canzonava,  e  la 
aiutavano  le  altre  sue  compagne.  Io  sudavo,  pregavo, 
era  niente.  Ah!  dicevo  tra  me,  se  mi  veniste  a  tiro 
lassù  a  casa  !  Ce  l'avrei  il  negozio  da  servirvi  ! 

Avete  a  sapere  che  già  da  un  mese  avevo  un 
Bacchettino  di  quadrettoni  di  piombo,  tenuti  per 
una  settimana  intera  neir  acqua  santa  dal  nostro 
parroco    d'allora,    proprio    per    quelle    maledette. 

Arrivai  a  casa;  non  avevo  quasi  cuore  di  chi- 
narmi a  cercar  la  chiave  sotto  l' uscio  ;  feci  alla 
meglio,  apersi,  mi  cacciai  dentro  di  fianco,  e  diedi 
in  fretta  la  stanga.  Tremavo  che  mi  entrassero  in 
casa.  Volevo  mettermi  a  letto  ;  ma  to  !  Eccotele  11 
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sull'aia  tutte  e  tre.  Mi  chiamavano  a  nome.  «  Biaginol 
o  Biagino!»  Mi  dicevano  delle  sconcezze  che  mi 
facevano  vergogna,  mandavano  delle  voci  che  pa- 
reva morissero  d'amore  per  me;  ed  io  avevo  la 
moglie  in  letto.  Fortuna  che  dormiva.  Che  feci? 
Misi  nello  schioppo  quella  manata  di  piombo  del- 
l'acquasanta, mi  raccomandai  l'anima,  mi  affacciai 
pian  piano,  le  vidi  nell'  aia  a  dieci  passi,  tutte  e 
tre.  Ma  adesso  eran  donne  1  Ballavano  la  giga, 
buttavano  le  gambe  lanciando  le  gonnelle,  facevano 
le  ruote,  intrecci,  con  un  chiaro  di  luna  che  pareva 
mezzodì.  Eppure  era  nuvolo.  Tremavo.  Ma  un 
momento  che  mi  vennero  tutte  e  tre  nella  mira, 
tirai.  Non  ho  mai  udito  un  rimbombo  di  schiop- 
pettata cosi  grande!  pareva  che  tutti  questi  monti 
venissero  giù  uno  addosso  all'altro.  Nell'aia  silenzio, 
e  le  tre  streghe  giacevano  a  terra  in  fila.  Lo  cre- 
dereste? Ebbi  il  coraggio  d'andar  a  vedere.  Feci 
come  il  lampo;  eppure  non  trovai  più  nulla.  Non 
c'era  neppure  una  goccia  di  sangue.  Dicono  che 
le  streghe  non  ne  hanno.  Sia  come  si  sia,  non  le 
ho  rivedute  mai  più:  ma  per  memoria  piantai  nel- 
l'aia tre  croci;  eccole.  Avranno  quarant'anni,  e  ne 
sole  né  pioggia  le  han  rifinite. 

Proprio  mentre  il  vecchio  diceva  cosi,  mettevano 
il  piede  nell'aia. 

—  Sono  cose  tremende!  —  sbadigliò  Pellegro, 
vedendosi  negli  occhi  gh  occhi  di  Biagio  sgranati, 
interroganti.  —  Disse  cosi  per  dire.  Sulla  porta 
vi  era  Nunzia,  calzata,  con  al  collo  il  fazzoletto 
della  festa,  e  guardava  lui. 
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—  Dove  sono  le  cose  tremende  !  —  gridò  dalla 
finestra  una  voce  piena  e  contenta. 

Pellegro  die  un  guizzo,  senza  guardare  in  su,  e 
balzò  nella  porta  vicino  a  Nunzia  che  gli  bisbigliò: 
Non  abbia  paura,  è  il  signor  curato. 

—  O  don  Teobaldo!  —  esclamò  Biagino;  — 
mi  ha  fatto  quasi  paura!  Quest'anno  l'abbiamo 
aspettato  un  bel  pezzo  ! 

—  La  benedizione  arriva  sempre  in  tempo,  e 
una  piglia  l'altra  ;  —  rispondeva  il  prete  dalla  fi- 
nestra. 

—  Passa  tutti  gli  anni  a  benedire;  —  seguitava 
Nunzia  a  Pellegro  che  era  li.  non  ancora  ben  ri- 
fatto dalla  paura  che  quel  vocione  fosse  stato  d'un 
carabiniere.  —  Ed  egli  a  lei: 

—  Ah  !  per  questo  vi  siete  vestita  così,  quasi 
dalle  feste? 

Nunzia  chinò  il  capo  e  non  disse  né  si,  né  no. 

—  Vediamo  dunque  le  cose  tremende!  —  disse 
don  Teobaldo  discendendo  nella  cucina,  seguito 
dal  sagrestano  e  da  Anna  :  —  siamo  qui  a  posta 
per  scongiurarle.  Oh  I  questo  giovanotto  non  é 
mica  della  famiglia? 

—  No,  sono  di  passaggio;  —  disse  Pellegro  — 
le  cose  tremende  le  raccontava  Biagio. 

E  Biagio,  come  se  ci  pigliasse  un  gran  diletto, 
si  rimetteva  al  racconto  dianzi  finito  appena. 

—  Sciocco,  sciocco;  —  esclamava  a  ogni  poco 
il  prete;  ma  a  un  certo  segno  non  ne  potè  più, 
e  gridò  addirittura:  Bestia! 

—  Come  bestia?    Lo  sapeva  persino  il  parroco 
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vecchio,    buon    anima    sua;    che    mi   aiutò  kii,  mi 
diede  il  piombo  benedetto... 

—  Bestia  anche  lui  !  Guardatevi  dai  vivi,  non 
dalle  streghe  !  —  disse  don  Teobaldo  dando  una 
occhiata  a  Pellegro:  —  e  voi,  qualcuno  mi  tiri 
fuori  la  giumenta,  che  non  voglio  farmi  pigliare 
dalla  notte  a  sentir  scioccherie  quassù! 

Mentre  che  Anna  metteva  nella  cesta  del  sagre- 
stano due  dozzine  d'  uova,  la  bestia  fu  menata  11. 
Nessuno  aveva  più  aperto  bocca.  Don  Teobaldo 
si  fece  reggere,  strisciando  col  petto  e  col  ventre 
su  per  le  barde,  sinché  si  potè  mettere  in  sella.  Il 
sagrestano  con  la  cesta  in  ispalla  s'era  già  avviato. 

—  Buona  sera  a  tutti,  e  a  rivederci  a  un  al- 
tr'anno,  se  sarem  vivi. 

—  Ah!  don  Teobaldo,  mi  lascia  un  gran  di- 
spiacere! —  disse  Biagio  tendendo  le  braccia  al 
prete. 

Gli  altri  rispondevano  tutti  la  buona  sera  sber- 
rettandosi, e  il  prete  a  cavallo  spariva  tra  i  faggi. 

—  Tempi  disgraziati,  —  seguitava  Biagio  quasi 
parlando  tra  sé;  —  neppur  più  i  preti  credono  a 
nulla  ! 

—  Per  carità  non  parli  —  bisbigUò  Nunzia  a 
Pellegro;  —  il  mio  nonno  è  in  collera  e  guai! 

—  Già!  Bestia  io,  bestia  il  parroco  vecchio, 
bestie  tutti;  e  quelle  tre  streghe  le  ammazzò  lui, 
don  Teobaldo  !  Quando  si  dice  i  preti  !...  —  E  par- 
lando, Biagio  guardava  Pellegro  di  traverso.  Si  ve- 
deva che  avrebbe  voluto  un  appicco  per  litigare. 
Ma  il  giovane  non    lo    dava;  anzi,    fattosi   avanti. 
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diceva  che,  essendo  oinai    sera,  se  ne   voleva    an- 
dare pe'  fatti  suoi. 

—  Come  pei  fatti  vostri?  —  gridò  il  vecchio 
infalconito  :  —  avevate  detto  di  volervi  fermare  con 
noi  ! 

A  Nunzia  tremava  il  cuore. 

—  Ebbene,  e  io  resterò:  —  disse  risoluto  Pel- 
legro. 

—  E  parleremo  insieme  —  soggiunse  Biagio: 
—  ora  è  pronta  Li  cena  ? 

Diceva  così,  perchè  appunto  si  sentiva  la  pentola 
che  Anna  levava  dal  fuoco.  Una  fragranza  di  mi- 
nestra, condita  con  rosmarino  ed  aglio,  si  diffon- 
deva per  la  cucina  :  Nunzia,  lesta  come  una  ron- 
dine, porgeva  le  scodelle  alla  madre  che  col  cuc- 
chiaione dava  dentro  e  riempiva.  Uno  qua,  uno 
la,  chi  su  d'un  sasso  chi  su  d'un  toppo,  si  posero 
di  fuori  a  mangiare;  cercavano  di  dire  delle  fa- 
cezie, facevano  i  conti  sul  cammino  di  don  Teo- 
baldo; Pellegro  e  Nunzia  mangiavano  con  certa 
soggezione  l'uno  dell'altro.  Ma  Biagio  taceva; 
guardava  torvo  or  di  qua  or  di  là;  mangiava  di 
malavogha. 

Intanto  le  galline  si  avvicinavano  venendo  alla 
sfilata;  il  gallo  rondeggiava  austero,  quasi  con- 
tandole, mentre  che  si  imbucavano  nel  pollaio; 
su  nelle  faggete  cominciavano  i  gufi  a  chiamarsi; 
e  da  una  foce  di  monte  là  sopra,  si  affacciava  una 
lunaccia,  che  pareva  bolsa. 

—  Chi  dormirà  nel  fienile?  —  chiese  il  vecchio 
a  un  tratto,  volgendosi  ai  figfioH. 
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—  Nel  fienile  io  —  disse  Pellagre  ;  —  se  no, 
ve  lo  canto  schietto,  me  ne  vado. 

—  Veramente  ci  si  sta  meglio  che  nel  letto. 
Bene:  ci  dormirete  voi.  Ma  prima,  mentre  i  miei 
figli  danno  un'  occhiata  alla  stalla,  dovete  venir 
con  me.  Voglio  farvi  vedere  una  cosa. 

—  Andiamo  pure. 

—  Nonno,  vengo  anch'io?  — osò  dire  Nunzia. 
.  —  Non  son  cose  da  donne! 

Cosi  dicendo  aspro,  il  vecchio  si  avviò,  e  Pel- 
legro  dietro  di  lui,  su  pel  sentiero  che  menava  a 
un  varco,  di  dove  gli  occhi  del  giovane  si  ficca- 
rono giù  in  un  borro  profondo,  dal  quale  pareva 
montasse  il  silenzio  e  la  notte. 

—  Laggiù  —  disse  Biagio  —  c'è  un  luogo  dove 
dopo  r  avemaria  non  passò  mai  ghigna  d'  uomo. 
Tempi  antichi,  vi  portavano  i  morti,  quelli  che 
non  credevano  come  voi.  Li  portavano  quattro 
battuti  incappati;  li  buttavano  giù  e  fuggivano  per 
non  farsi  pigliare  dai  corvi  che  si  levavano  a  nu- 
voli. L'indomani  non  si  trovava  più  nulla,  né  corvi, 
né  morto,  né  cassa;  il  diavolo  nella  notte  portava 
via  ogni  cosa.  Voi  che  non  credete,  ve  la  senti- 
reste d'andar  laggiù? 

—  Ma  ci  vado  subito! 

—  Giuramento!  —  bestemmiò  Biagio. 

—  E  quando  sarò  laggiù  griderò  al  diavolo,  lo 
chiamerò;  mi  sentirete.  Per  dove  si  va? 

—  Per  quel  sentiero.  Lontano  un  mezzo  tiro 
di  schioppo,  troverete  tre  rocce  che  sembrano  case, 
un  laghetto  in  mezzo,  una  palancola    alta  che  par 
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fatta  d'ossa  di  morti.  Badate  bene  che  se  vi  capita 
male  io  non  vengo. 

—  Restate  pure. 

Pellegro  si  mise  giù  nel  sentiero  e  sparì.  Il  vec- 
chio sedè  su  d'una  ceppala  di  faggio  morto,  ma- 
ravigliato dell'animo  di  quel  giovane;  e  guardava 
con  certo  ribrezzo  le  fosforescenze  d'altre  ceppale 
marcide  là  intorno.  Quasi  gH  rincresceva  d' aver 
messo  il  forestiero  a  quel  cimento.  Ascoltava  il 
passo  di  lui  già  profondo  ;  voleva  chiamarlo  che 
se  ne  tornasse  indietro;  ma  dalla  stizza  tenne  duro, 
e  piuttosto  si  mise  a  pregare  per  lui.  Adesso  ci 
doveva  essere. 

—  O  Biagino,  ci  sono!  —  gridò  dal  basso  il 
giovane:  —  le  tre  rocce,  il  lago,  la  palancola,  un 
luogo  di  paradiso.  State  a  sentire.  O  diavolo,  se 
ci  sei,  vieni  avanti,  fatti  vedere  ! 

Biagio  senti  un  fruscio  dietro,  die  un  guizzo,  si 
volse;  il  diavolo?  No,  era  Nunzia. 

—  Che  vuoi  tu  qui!    —  urlò  feroce,    levandosi. 

—  Nulla  nonno;  temevo  che  vi  capitasse  di- 
sgrazia. 

—  Sentilo  quel  disertore! 

—  Dunque,  Biagino  —  seguitava  Pellegro  laggiù: 
—  il  diavolo  non  c'è.  Volete  venire? 

—  Giuramentaccio  falso,  ci  vado  I  —  disse 
Biagio  quasi  fuor  di  se:  e  presa  la  nipote  per  la 
mano,  rabbioso  e  mortificato,  se  la  trascinò  dietro 
ringhiando:  E  neppur  tu  hai  paura? 

Giunsero  che  Pellegro  si  balloccava  come  un 
fanciullo    a    rimestar    la    rena    del    fondo  di  quel- 
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r  acqua  cheta  tra  le  rocce,  attraversata  dall'  ombra 
della  palancola  che  biancheggiava  in  alto,  tutta  nel 
chiaror  della  luna. 

—  Dunque  non  c'è  proprio  nulla?  —  disse  il 
vecchio  dimesso  e  sgomento,  cacciando  gli  occhi  nel- 
l'ombre :  —  O  voi  avete  qualche  reliquia,  qualche 
cosa  benedetta,  il  libro  del  comando  in  tasca? 

—  Io  non  ho  nulla.  Su,  chiamatelo  anche  voi 
il  diavolo. 

No,  no;  torniamo  —  rispose  Biagio  tremando; 
—  torniamo.  Il  mondo  è  cambiato. 

—  Stiamo  qui  un  altro  poco;  è  così  bello  questo 
luogo.  Non  ci  venite  mai  Nunzia? 

— ■  Andiamo,  andiamo;  —  incalzò  Biagio:  ed 
egli  avanti,  poi  Nunzia,  poi  Pellegro  risalivano 
silenziosi .  Quando  furono  in  cima,  il  vecchio  si 
volse  a  guardare  in  giù  tanto  sbigottito,  che  neppur 
s'accorse  del  braccio  con  cui  il  giovane  cingeva  la 
vita  di  Nunzia.  S'  affrettava  a  discendere  verso  la 
casa  come  pauroso  di  qualcuno  che  lo  inse- 
guisse; pensava  che  come  quel  giovane  non  ve 
n'era  uno  in  tutti  i  dintorni  ;  peccato  che  non 
fosse  stato  al  mondo  nei  tempi  di  Napoleone. 

Sulla  porta  non  trovarono  che  Anna.  Rifatta  la 
stalla  e  chiusala  bene  per  via  di  quel  forestiero, 
il  marito  di  lei  e  il  cognato,  se  n'erano  andati  a 
dormire. 

Biagio  menò  Pellegro  nel  fienile. 

—  Se  avrete  bisogno  chiamerete.  Per  di  qua  po- 
trete'scivolar  via,  se  per  caso  capitassero  i  cara- 
binieri: intanto  copritevi  bene  di  fieno,  così. 
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L'aiutò  ad  imbucarsi,  e  poi  taciturno  se  ne  andò 
in  casa  con  le  due  donne,  che  non  osarono  aprir 
bocca. 

Di  quell'umore  Biagio  non  s'era  mai  sentito. 
Avrebbe  voluto  prendere  la  via  per  camminare, 
non  fermarsi  mai  più.  Si  affacciò  alla  finestra,  guardò 
nell'aia:  allora,  quarant'anni  addietro,  le  tre  streghe, 
proprio  come  donne  vere,  erano  11,  a  tiro.  GH  pa- 
reva di  rivederle,  e  fece  l'atto  di  pigliar  la  mira. 
«  Ubbriaco  non  ero  quella  notte,  no.  E  tutti  mi 
credettero...;  non  come  adesso  che  sin  don  Teo- 
baldo... Basta!  Mi  piace  lui:  Dice  bestia  anche  al 
parroco  vecchio  !  Ma  se  il  Signore  ha  cambiato  il 
mondo,  cosa  ve  lì  lascia  a  fare  i  poveri  diavoli 
come  me?  »  Così  tra  sé,  parlando  e  pensando,  si 
lasciò  andare  di  malavogUa,  bell'e  vestito,  sul  letto. 
Oh!  se  avesse  potuto  addormentarsi!  Ma  di  sotto 
il  guanciale  di  paglia  sentiva  levarsi,  farsi  grossi, 
dei  rumori  strani;  rumori  come  d'una  fiumana  piena 
che  passasse  rombando  sotto  le  fondamenta  della 
casa;  gli  pareva  di  tener  l'orecchio  a  una  buca  che 
desse  nell'eternità.  Chiudeva  gli  occhi,  per  non  veder 
nemmeno  le  tenebre  della  stanzuccia;  e  invece  ve- 
deva dei  bagUori,  delle  lucciole  come  lune,  dei  ser- 
penti di  fuoco  verdi,  azzurri,  rossi.  Si  provò  a 
pregare  e  gh  parve  ui  riposarsi,  di  prender  sonno 
nel  dire  il  rosario.  Si  era  sempre  addormentato  alle 
prime  avemarie  ;  ma  adesso  aveva  già  detto  due 
terze  parti  della  coroncina,  e  si  sentiva  più  desto 
che  mai.  Quei  suoi  figli,  quella  sua  nuora,  beati! 
essi    dormivano,   russavano.    Nunzia?  Quella,  già, 

Abba.  —  Cose  vedute.  5 


—  66  — 

era  l'innocenza  in  persona,  e  non  si   sentiva  nep- 
pure il  suo  respiro. 

A  un  tratto  udì  una  mucca  muggire  sommes- 
samente. Gli  parve  una  voce  d'amico  che  gli  ve- 
nisse in  aiuto.  Alzò  la  testa.  Il  muggito  della  mucca 
tornò  più  sommesso  ancora,  quasi  carezzevole.  «  E 
la  pomina,  —  disse  —  cos'lia?  Oh!  non  ci  avevo 
pensato  !  Che  quell'amico,  cheto,  cheto,  ci  rubi 
le  mucche  ?  »  Ne  avrebbe  avuto  quasi  piacere.  Co- 
glierlo sul  fatto,  fare  una  baruffa  con  lui,  agguan- 
tarlo, legarlo,  tutto  da  sé;  e  l'indomani  trascinarlo 
per  ladro  ai  carabinieri,  lui  che  non  aveva  paura 
neppur  del  diavolo.   «  Animo  Biagio  !  » 

Zitto  zitto  si  alzò,  discese  in  punta  di  piedi,  pas- 
sando in  cucina  prese  tastoni  la  prima  roncola  che 
gli  capitò  sotto  mano.  Poche  ore  prima  aveva 
chiuso  lui,  aveva  messo  il  nottolino  all'uscio,  ma 
neppure  si  avvide  di  trovar  questo  appena  acco- 
stato: girò  la  casa  col  cuore  grosso,  col  pugno 
pronto,  li  per  gridare  «  Ci  sei!  »  Senonchè  la  stalla 
era  chiusa.  Cos'era?  Un'ombra  di  gonna  bianca 
scantonava  dalla  parte  del  fienile...  «  Ah  !  disse 
Biagio,  e  non  ci  sono  streghe?  Soldato,  soldato  ! 

—  Chi  è?  —  gridò  Pellegro,  come  uno  che  si 
desti  improvviso. 

—  Nessuno,  nessuno,  son  io,  non  vi  movete, 
vengo  da  voi. 

Biagio  entrò  nel  fienile,  si  allungò  vicino  a  Pei 
legro,  e  gli  disse  parlando  basso  basso  : 

—  L'avete  veduta  ? 

—  Che  cosa? 
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—  Non  l'avete  veduta  la  strega?  È  uscita  di  qui 
come  un  lampo. 

—  Baie,  baie,  Biagio. 

—  Baie,  baie,  lui  !  Via,  finiamola.  Ditemelo,  che 
tanto  l'ho  capito  lo  stesso  :  Voi  avete  qualche  se- 
greto, insegnatemelo,  cosa  vi  costa  ?  Volete  che  io 
viva  cosi,  con  settant'anni  suonati,  come  se  avessi 
addosso  tutti  i  peccati  mortah?  Mi  avete  detto  che 
streghe  non  ve  ne  furono  mai,  e  allora  cos'erano 
quelle  tre  che  ammazzai,  cos'è  quella  che  ho  vista 
qui...  quella  che  era  con  voi...? 

—  Ma  Biagio! Se   mi    avessero  detto  che  al 

mondo  c'è  ancora  un  uomo  come  voi.  gli  avrei  pre- 
gati d'andarla  dar  a  intendere  ai  gruUi. 

—  Un  uomo  come  me,  che  non  ha  mai  perduto 
una  messa,  che  ha  digiunato  le  vigilie,  le  tempora, 
la  quaresima,  sempre  tranquillo  nell'anima  !  Dunque 
sono  uno  sciocco?  Ebbene  chiamate  il  diavolo  che 
mi  porti  via,  o  ditemi  quel  secreto,  insegnatemi 
come  si  fa,  fate  ricomparir  quella  strega... 

—  Ve  lo  dirò  domani. 

—  Bene,  —  disse  Biagio  levandosi  —  me  lo  di- 
rete, perchè  altrimenti,  qualcuno... 

Pellegro,  a  quel  po'  di  luce  che  già  si  faceva,  gli 
vide  in  pugno  la  roncola  e  credè  d'indovinare  un 
sospetto  del  vecchio.  Si  alzò,  lo  segui,  e  uscito  nel- 
l'aria purissima  del  primo  mattino,  senti  allargarsi 
dal  cuore  qualcosa,  un  desiderio  con  cui  gli  parve 
d'invadere  tutti  quei  boschi,  tutti  quei  monti,  le 
lontananze  tutte  del  cielo.  Nulla  mai  gli  era  pas- 
sato   cosi    dolce    nell'animo    come    quella    voglia: 
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raggiunse   il   vecchio,    gli   si   mise   davanti  e  disse 
franco: 

—  Sentite,  Biagio  :  se  vi  siete  armato  per  am- 
mazzare, tirate  a  me;  ma  vi  giuro  che  Nunzia  ed 
io  siamo  stati  qui  a  parlarci  come  fratello  e  sorella. 

—  Nunzia!  — urlò  il  vecchio;  —  ma  per  la  croce 
è  proprio  detto  che  io  deva  morir  disperato  !  Giu- 
rate che  era  Nunzia...! 

—  Era  Nunzia.  E  ora  che  lo  sapete,  finitela 
di  fantasticar  colle  streghe.  Non  ve  lo  ha  detto 
anche  il  prete  ?  Avreste  fatto  meglio  a  dargh  retta 
quando  vi  disse  di  badare  a  temer  dei  vivi.  Ma 
io  ve  lo  giuro,  non  le  ho  nemmen  stretta  la  mano 
a  Nunzia... 

—  Era  Nunzia!...  — mormorava  il  vecchio:  dunque 
erano  tre  donne;  quelle  d'allora  erano  tre  donne! 
—  E  si  abbandonava  a  sedere  in  terra  col  capo 
tra  le  mani. 

—  Ma  via,  Biagio,  tornate    bambino  ora?... 

—  Andate,  lasciatemi  qui,  so  io  quel  che  dico! 
Andate  giuramento  falso! 

Quando  bestemmiava  cosi,  il  vecchio  diventava 
terribile;  e  guai  chi  parlava.  Ma  Pellegro  non  disse 
altro  anche  perchè,  dal  canto  della  casa,  Nunzia 
gli  accennava  di  star  zitto  e  d'andare  a  lei.  Egli 
fece  quei  pochi  passi,  temendo  di  far  nascere  qual- 
che gran  guaio  ;  essa,  come  l'  ebbe  vicino,  gli  si 
abbandonò,  dicendo  disperata:  Perchè  m'ha  tradita? 

—  Non  t'ho  tradita,  non  temere...  ci  son  io  qui!... 
e  se  mai,  l'America  è  grande,  verrai  con  me. 

—  Fuggi,  i  carabinieri!  — disse  Nunzia  tra  i  denti, 
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come  se  un  guizzo  di  fulmine  le  avesse  dato  negli 
occhi. 

Pellegro  ebbe  appena  il  tempo  di  dare  un'oc- 
chiata in  su.  Discendevano  due  carabinieri  con  le 
lucerne  di  traverso,  con  gli  schioppi  a  tracolla;  pa- 
revano diviati  a  lui. 

—  Quel  prete  di  ieri  è  una  spia!  —  ringhiò  Pel- 
legro; e  tirata  Nunzia  in  casa,  le  prese  la  testa, 
la  baciò  sulla  bocca,  le  disse,  oggi,  domani,  sem- 
pre, ti  aspetterò  al  laghetto  delle  tre  rocce.  —  Poi 
dalla  finestra  scivolò  giù,  lasciando  la  casa  tra  sé 
e  i  carabinieri  ;  si  imbucò  nelle  fagiolaie,  usci  oltre 
nei  prati,  penetrò  nel  bosco;  neanche  un  cane  da 
lepre  lo  avrebbe  giunto. 

Nunzia  restò  che  pareva  non  aver  più  senso  di 
nulla;  e  i  carabinieri  entrarono  come  in  casa  loro. 

—  C'è  un  po'  d'acqua  da  bere,  e  fuoco  per  ac- 
cender la  pipa? 

—  Padroni,  pensino  un  pò;  —  rispondevano  tutti 
insieme  il  padre,  lo  zio,  la  madre  di  Nunzia,  ve- 
nendo a  un  tratto  in  cucina:  —  Sono  molto  mat- 
tinieri, signor  brigadiere, 

—  E  cosi  dormiamo  di  giorno,  tanto  tutto  è 
tranquillo. 

Nunzia  notava  che  i  carabinieri  non  parevano 
neppur  del  mestiere.  Parlavano  senza  ficcar  gli 
occhi  intorno;  forse  non  s'erano  accorti  di  Pel- 
legro, ed  erano  capitati,  come  spesso,  per  puro  uf- 
ficio. Quando  salutarono  allegramente,  per  andar- 
sene, sulla  porta  si  presentò  Biagio  stravolto. 

—  Un  momento,  signor  brigadiere;  loro  girano 
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per  pigliare  i  birbanti;  nevvero?  Ah!  ah!  alle  volte 
i  birbanti...  Che  sanno  loro  se  uno  non  è  un  bir- 
bante ? 

—  Ma  questo  povero  Biagio  è  malato  !  —  disse 
uno  dei  carabinieri  pratico  dei  luoghi  e  di  quella 
gente:  —  perchè  non  vi  mettete  a  letto  e  non  man- 
date pel  medico? 

I  figli,  la  nuora  guardavano  il  vecchio  mara- 
vigliati e  tristi  :  Nunzia  tremava  :  egli  divenendo 
sempre  più  strano  seguitava  : 

—  Ci  andrò  io  dal  medico,  da  quel  medico  che 
so  io  solo.  Sarebbe  meglio  essere  a  letto  colle  gambe 
stroncate  !  Loro,  ne  hanno  mai  ammazzato  delle 
donne  con  codeste  carabine...? 

—  Buongiorno  a  tutti!  — risposero  ridacchiando  i 
carabinieri;  e  pigUata  la  via  erano  già  lontani  che  si 
sentivano  ridere  e  dir  tra  loro  che  Biagio  era  briaco. 

Nunzia,  fattasi  sulla  porta,  si  consolò  un  poco 
vedendo  che  certo  non  si  mettevano  sulle  peste  del 
forestiero;  ma  aveva  il  cuore  allagato  di  paura  e 
di  pianto. 

—  E  questa  mattina  alla  messa  non  ci  si  va?  — 
disse  Biagio  cupo,  cupo:  —  animo,  perchè  non  date 
mangiare  alle  mucche?  Tu  e  tu  anderete  alla  Badia; 
voi  donne  pregherete  da  casa;  io  vado  alla  par- 
rocchia, e  tornerò  quando  tornerò. 

Anna  osò  rammentare  il  forestiero,  per  dire  che 
non  le  pareva  bene  restar  a  casa  due  donne  sole... 
Nunzia  si  sentì  un  gelo  alla  vita. 

—  Ah  quello  là?  Appunto,  dov'è  —  disse  Biagio, 
guardando  Nunzia. 
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—  È  fuggito    quando    comparvero  i  carabinieri: 

—  rispose  la  povera  giovane, 

—  Tornerà,  tornerà  che  è  galantuomo;  non  te- 
mere di  nulla.  E  ridono  i  carabinieri...!  Dovrebbero 
esser  buoni  a  spiegar  le  cose  meglio  dei  preti;  e 
invece  son  ignoranti.  E  poi  vanno  dietro  solo  ai 
poveri  diavoli... 

Quella  faccia,  quelle  parole,  quel  fare  di  Biagio  ; 
nessuno  ci  capiva  più  nulla.  Ma  dalla  tema  di  ve- 
derlo andare  in  bestia,  ognuno  badò  a  fare  quello 
che  aveva  detto  lui;  il  quale,  senz'altro,  pigliato  il 
bastone  di  pruno  che  aveva  lavorato  colle  proprie 
mani,  nei  tempi  vissuti  alla  macchia  da  disertore, 
parti. 

—  Poi  lo  seguiremo  —  disse  il  marito    d'Anna: 

—  mi  pare  tutto  la  nonna  quando  principiò  a  darle 
di  volta  il  cervello.  Aveva   anch'essa  la  sua  età. 

—  Siamo  a  qualche  brutto  momento  !  sospirò 
Anna:  —  ah!  quel  soldato,  quel  soldato,  ci  ha  por- 
tato disgrazia!  Che  hai  tu,  Nunzia,  che  sembri  un 
avemaria  infilzata  ? 

—  Lasciala  stare,  povera  figliuola  ;  vuoi  che  balli 
quando  ha  il  suo  nonno  in  quello  stato? 

Nunzia  si  tirò  in  disparte.  Il  padre  e  lo  zio,  fatte 
in  fretta  le  cose,  si  incamminarono  taciturni  e  col- 
l'animo  in  pena, 

—  Per  carità  non  vi  fate  vedere  da  lui!  —  rac- 
comandò Anna  di  sulla  porta;  e  poi  dentro,  alla 
figliola  che  seduta  sur  una  panca  piangeva: 

—  Cosa  piangi  ora?  Non  è  mica  morto,  non  è. 
Nunzia  si  alzò  stizzita  ed  usci. 
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—  E  tu  va,  va  pure,  piangi  quanto  vuoi!  Eh 
quelle  che  han  voglia  di  maritarsi!  Non  ci  pen- 
sano! Meglio  far  la  serva  finché  dura  la  pelle  !  In- 
vece figholi,  figlioli  e  duoli!  Adesso  doveva  capi- 
tare anche  colui... 

Diceva  e  si  dava  attorno  per  le  faccende  di  casa; 
e  intanto  dalla  finestra,  affacciandosi  un  poco,  te- 
neva d'occhio  Nunzia.  La  quale  passo  passo,  come 
andasse  dietro  alle  mucche,  girò  tutto  il  prato,  tutte 
le  fagiolaie,  guardando  e  non  trovando  dove  an- 
darsi a  porre.  Passò  dell'ore  e  dell'ore,  poi  un  mo- 
mento che  pose  gli  occhi  in  terra  e  non  vide  la 
sua  ombra,  si  rivoltò  tutta  stupita  —  «  Che  è  già 
mezzogiorno?  »  —  disse,  come  per  interrogare  qual- 
cuno. Si  scosse;  sguardo  la  casa  sonnolenta  nel  tedio 
meridiano  della  domenica;  tutta  la  boscaglia  in- 
torno taceva;  le  carbonaie  fumavano.  —  E  lui  dove 
Sarà?  Altro  che  Pilo,  lui!  Questo  non  sa  far  altro 
che  tirarmi  dei  fuscelli,  a  veglia  :  per  salutarmi  mi 
dà  delle  manate  sulle  spalle.  Lui  invece  che  belle 
cose  mi  diceva!  Mi  pareva  d'essere  una  regina. 

Così  girando  si  trovò  sulla  vetta  là  dove  la  sera 
innanzi  aveva  raggiunto  il  suo  nonno.  Giù  giù,  si 
sprofondava  il  borro  selvaggio,  e  alla  macchia  si 
indovinava  il  luogo  del  laghetto. 

—  Nunzia!  —  chiamava  da  casa. Anna,  sbigottita 
perchè  non  la  vedeva  più  nei  prati  —  Nunzia, 
Nunzia! 

Sforzava  la  voce,  si  volgeva  ora  a  un  vento  ora 
a  un  altro;  pareva  che  gridasse  sciagura  a  lei,  che 
la  vedesse  perduta  in  qualche   luogo  della  foresta. 


Nunzia  udiva,  capiva  quelle  chiamate,  ondeg- 
giava; ma  vinta  da  una  forza  cui  non  potè  resi- 
stere, si  cacciò  nel  sentiero  che  menava  giù  al  la- 
ghetto. Due  o  tre  volte  udì  ancora  il  suo  nome 
gridato  di  là  dalla  cresta;  poi  la  voce  non  le  arrivò 
più.  Si  sentì  sola,  col  cuore  amaro,  con  una  gran 
paura;  capi  ancor  più  di  far  male,  ma  tirò  avanti. 

Pellegro  era  al  posto  già  da  un  par  d'ore.  Si 
era  messo  a  sedere  sulla  palancola,  sopra  il  bel 
laghetto,  colle  gambe  spenzolate;  e  si  specchiava 
nell'acqua  limpida,  pigliando  certo  diletto  a  mirare 
la  propria  immagine  riflessa  a  rovescio,  giù  tante 
braccia  sotto  la  superficie.  Il  sole  scottava,  eppure 
pareva  a  lui  di  sentir  la  frescura  del  bagno.  Pen- 
sava che  qualcuno  vedendolo  avrebbe  dato  voce  di 
chi  sa  quale  diavoleria  nuova;  ma  questo  ed  altri 
erano  pensieri  di  traverso  che  andavano  e  venivano; 
il  pensiero  fisso  era  Nunzia.  La  sentiva.  Avrebbe 
giurato  ch'essa  era  vicina,  che  a  chiamarla  con  un 
fil  di  voce  avrebbe  risposto.  E  difatti  la  giovinetta 
era  li.  Lo  aveva  visto,  le  si  era  allargato  il  cuore, 
ma  non  osando  di  più,  s'era  fermata  sul  margine 
del  laghetto,  nei  cespugli  fitti.  A  mirarlo  lassù  cosi 
accidioso,  le  parve  uno  di  quei  santi  del  deserto, 
ai  quali  i  poveri  uccelli  portavano  da  nutrirsi,  co- 
me aveva  sentito  predicare  in  chiesa,  e  credeva 
che  ci  fossero  stati  davvero.  Ora  le  piaceva  tanto 
di  più.  Era  cosi  bello,  così  coraggioso,  cosi  fore- 
stiero !  Egli  aveva  detto  che  l'America  era  grande  ; 
e  le  pareva  di  essere  con  lui  in  quei  paesi  remoti, 
sola...  Ma    come    mai    ancora    non   la  vedeva  ?  O 
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fingeva  di  non  vederla?  Forse  era  meglio  tornar 
indietro...  Sua  madre,  chi  sa  come  in  quel  momento 
si  disperava  sua  madre  ! 

Nel  volgersi  per  tornare,  scosse  i  cespugli.  Al 
frullo,  Pellegro  balzò  ritto  sulla  palancola,  cacciando 
l'occhio  pertutto,  e  la  vide. 

—  Ah  c'eri  !  —  esclamò,  lanciandosi  come  uno 
scoiattolo:  e  le  fu  sopra,  la  abbracciò,  la  strinse. 
—  Non  aver  paura,  vieni,  non  mi  vuoi  bene?  Ho 
trovato  dei  luoghi  che   neppur  Dio  ci  vedrebbe. 

—  Perchè  bestemmia?  —  disse  Nunzia  metten- 
dogli una  mano  quasi  sulla  bocca. 

—  Vieni  ! 

—  Ma  prima  mi  giuri  che  non  anderà  mai  via 
di  qui. 

—  Mai  !  o  ti  condurrò  via  con  me. 

—  Giuri,  così:  —  e  messi  gli  indici  in  croce  li 
baciò. 

Pellegro  fece  come  lei,  baciò,  giurò,  sorrise,  ti- 
randola seco. 

—  Ora  sono  sicura!  —  disse  Nunzia.  —  E  sa? 
i  carabinieri  non  cercavano  mica  di  lei.  Passarono  e 
se  ne  andarono.  Vede  che  don  Teobaldo  non  fece 
punto  la  spia?  Ma  il  nonno,  ha  visto?  Povero 
nonno  com'è  venuto  da  ieri  ! 

—  Lo  guariremo  tuo  nonno;  ha  dei  pregiudizi, 
glie  h  leveremo.  Qui,  mettiamoci  qui,  siedi.  Non 
ti  par  d'essere  lontana,  lontana  dal  mondo,  di  non 
sentir  più  nulla,  di  non  ricordar  più  nulla? 

Si  misero  in  un  viluppo  di  cespugH  di  corniolo, 
a  pie  d'una  roccia  che  dalle  fenditure  gittava  delle 
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pianticelle  ohe  parevano  animali  strani.  Seduti,  non 
ebbero  più  nulla  da  dirsi;  non  sapevano  neppur  che 
pensare.  Si  guardavano,  si  tenevano  per  la  mano, 
non  avevano  nemmen  più  senso  del  tempo  che 
passava,  passava  :  un  momento  che  un  cucculo 
venne  di  piombo  per  posarsi  su  d'un  albero, 
toccò,  volò  via  ;  credettero  di  essere  stati  veduti 
da  tutto  il  mondo.  Poi  ricomposti  sorrisero.  Ma 
quando  dall'alto  scese  la  voce  di  Anna  che  chia- 
mava «  Nunzia  !  »  si  strinsero  paurosi  tra  loro, 
ed  anche  Pellegro  ebbe  una  stretta  al  cuore. 

—  La-sciami  andare,  —  diceva  Nunzia  —  lasciami 
andare:  non  senti  che  par  disperata? 

E  la  voce  gridava  da  un  altro  poggio  e  poi  da 
un  altro,  da  un  altro.  Per  la  vergine;  non  pen- 
sava Anna  che  tanti  potevano  udirla,  e  avrebbero 
poi  sospettato  della  sua  fìgHola? 

Gli  è  che  già  ne  sospettava  anche  lei,  la  povera 
donna.  Le  venivano  a  mente  dei  fatti  di  fanciulle 
belle  come  la  sua;  storie  dolorose  finite  nei  boschi 
dov'erano  sepolti  degli  innocenti.  Ne  sapeva  tante, 
e  certi  rischi  gli  aveva  corsi  anche  lei.  Pensava  che 
si  fa  festa  quando  nascono  delle  femmine,  perchè 
almeno  quelle  non  dovranno  andare  a  servire  il  re: 
ma  meglio  dieci  maschi,  diceva;  quelli  come  hanno 
imparato  a  legarsi  le  scarpe    ogni    paura    è  finita, 

vanno  a  far  tribolar  gli  altri come  adesso  quel 

forestiero oh  !  certo  Nunzia  è  con  lui.... 

Se  ne  tornava  a  casa  stanchissima,  senza  voce, 
col  cuore  pieno  di  vergogna.  Che  cosa  avrebbe 
detto  Pilo.^ 
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Fosco,  stava  a  aspettarla  un  bel  giovane,  vestito 
di  velluto,  col  fazzoletto  rosso  annodato  lento  al 
collo,  con  sul  cappello  fiammante  la  penna  di  pa- 
vone. A  giudicare  dai  mozziconi  sparsi  intorno  al 
toppo  su  cui  sedeva,  doveva  esser  11  da  parecchio 
tempo  a  fumar  sigari  per  rabbia.  Aveva  sentito 
Anna  gridare,  gridare;  e  il  nome  di  Nunzia  man- 
dato a  quel  modo  pei  boschi  gli  era  spiaciuto  ama- 
ramente. Voleva  dirlo  ad  Anna,  rimproverarla  ;  ma 
quando  gli  fu  vicina,  la  guardò  negli  occhi  pieni 
di  tristezza  e  tacque. 

—  Mah!  povero  Pilo,  voi  aspettate,  e  Nunzia  è 
forse  andata  alla  Badia  per  sentirvi  la  messa.  Non 
ha  mai  fatto  una  cosa  come  questa;  ma,  ve  lo  dissi, 
il  caso  del  suo  nonno  ci  ha  confusi  tutti. 

Bel  conforto  per  lui  che,  tutta  la  settimana,  vi- 
veva della  gioia  sperata,  di  quelle  poche  ore  che 
veniva  da  Nunzia! 

—  Già,  —  rispondeva  mortificato  :  —  la  messa  è 
una  bella  cosa...  ma...  quand'è  finita  anche  il  prete 

dice:  Andatevene.  Ora  poi  è    quasi    sera e  una 

ragazza  sola... 

—  Oh!  per  codesto  chi  non   vuol  fare  il  male... 

—  Zitta!  Eccola  là. 

Anna  quando  vide  Nunzia  venir  giù  con  certa 
aria  selvatica  e  libera;  non  ebbe  cuore  ne  di  bra- 
varla, né  di  guardarla  in  viso.  Si  sentiva  impac- 
ciata. Un  po'  che  la  figUola  si  fosse  fatta  ardita,  a 
rimproverarla  d'aver  tanto  gridato  il  suo  nome 
per  le  vette;  essa  le  si  sarebbe  umiliata.  Credè  di 
capire  che  non  era  più  tutta  sua. 
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Pilo,  in  quanto  a  lui,  si  sentiva  soverchiato  da 
qualcuno  che  non  sapeva  dove  fosse;  e  si  confon- 
deva a  sciupare  certi  garofani  che  aveva  tra  le 
mani:  avrebbe  voluto  dire  delle  fiere  cose,  ma,  non 
le  trovando,  se  ne  stava  li  quasi  ingoffito.  Nunzia 
avrebbe  pur  dovuto  parlare  !  Ma  la  giovane  passò 
la  madre,  passò  lui,  entrò  in  casa  superba.  Egli  ed 
Anna  si  guardarono.  Cosa  voleva  dire  quell'aria? 

—  O  Nunzia,  —  disse  Pilo,  entrando  anche  lui; 

—  vi  pare  una  bell'azione? 

—  Cosa?  —  rispose  Nunzia  voltandoglisi  contro: 

—  cosa  volete  da  me? 

—  Voglio,  che  sono  dei  mesi  che  vengo  in 
casa... 

—  E  chi  v'ha  detto  di  venire? 

—  Oh  !  per  questa  croce  di  Dio,  —  gridò  Pilo, 
trovando  alfine  sé  stesso:  —  non  sono  mica  un 
grullo  io;  tutti  sanno  che  voglio   sposarvi! 

—  Sposarmi?  Ah! 

—  Come?  Allora  perchè  m'avete  lasciato  venir 
a  trovarvi?,.. 

—  Ma  le  ho  prese  le  buccole  che  volevate  re- 
galarmi? 

—  Non  le  avete  prese  perchè  allora  eravate 
onesta...! 

—  E  adesso  non  lo  sono  più?  —  disse  infuriando 
Nunzia;  e  con  le  fiamme  negU  occhi,  si  lanciò  a 
una  delle  scuri  che  pendevano  dalla  parete. 

- — Brava,  mia  figlia!  —  gridò  Anna,  entrando 
fiera  in  quella  briga  :  —  e  voi  credete  di  poter  la- 
varvi la  bocca  di  qualche  cosa?  A  noi  non  importa 
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nulla  dei  vostri  boschi,  dei  vostri  prati;  se  siete 
ricco  meglio  per  voi  ;  abbiamo  il  nostro  onore, 
noi,  e  ci  basta.  Noi  di  certe  morte  non  ce  ne  ab- 
biamo mai  avute  in  casa:  parlino  pure  tutti  gli  al- 
beri di  questi  monti,  morticini  nostri,  sepolti  ai  loro 
piedi,  non  ce  ne  sono... 

A  quella  scossa  d'ingiurie,  Pilo  fu  lì  per  avven- 
tarsi accecato.  Anna  gli  offendeva  una  sorella,  morta 
l'anno  prima.  Stritolarla  bisognava!  non  c'era  altro. 
Ma  si  rattenne,  contrasse  le  braccia,  si  morse  gli 
indici  e  proruppe  in  pianto. 

—  E  ora  cosa  c'è?  —  disse  Pellegro,  apparendo 
sulla  porta  improvviso. 

Pilo  guardò  il  forestiero,  poi  Nunzia,  poi  di 
nuovo  il  forestiero.  Capi.  Per  la  miseria  !  quei  due 
si  amavano,  colui  gliela  aveva  rapita!  Che  grazia! 
Lo  aveva  li,  poteva  azzuffarsi  sotto  gli  occhi  di 
Nunzia,  strozzarlo. 

—  Indietro  !  —  gridò  —  fuori  di  qui  ! 

—  Fuori  chi?  —  rispose  Pellegro  senza  punto 
mutarsi. 

—  Voi,  e  vi  caccio;  guardate! 

Pilo  si  aggomitolò,  crebbe,  si  avventò  contro  Pel- 
legro che  ricevè  l'urto  urtanto  anche  lui  col  petto 
sporto,  colle  braccia  piegate  avanti,  e  le  pugna 
strette.  Il  montanaro  diede  tre  passi  indietro  cion- 
doloni e  cadde  riverso.  Strillavano  le  donne;  ma 
«  non  è  nulla  »  —  diceva  Pellegro  —  «  lasciate  che 
si  rialzi.  Vuoi  altro  giovinotto?  Se  tu  hai  qualcosa 
a  perdere,  non  ti  buttar  così,  vattene  pei  fatti  tuoi  ». 

L'altro,  disperato,  si  lanciò  di  scatto  la  seconda 
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volta,  ma  con  uno  stramazzone  mancino,  Pellegro 
gli  fece  dare  un  tuffo  di  fianco,  come  a  un  sacco  di 
cenci,  fuor  della  porta.  «  Vedi  che  non  ce  la  puoi? 
To,  piglia  il  tuo  cappello  «  seguitava  Pellegro,  aiu- 
tandolo a  tirarsi  su  e  facendogli  sentire  le  strette 
delle  sue  mani  di  ferro. 

—  Ci  rivedremo,  —  ringhiò  Pilo. 

—  Subito!  —  gridò  Pellegro   lanciandosi. 

—  Oh  no!  no!  non  andare!  —  gridava  Nunzia 
avvinghiandosi  a  lui:  —  no,  no! 

Fu  il  momento  più  amaro  che  Pilo  avesse  avuto 
nella  vita.  Il  cuore  aveva  indovinato  :  colui  era 
l'uomo  di  Nunzia.  Ma  di  dove  veniva,  chi  era,  il 
diavolo?  Alla  forza,  si. 

Se  ne  andava  dolente,  tirando  certi  sagrati  da 
lasciare  il  segno  nell'aria.  «  Oh  scellerata!  La  sua 
sorella  che  era  stata  così  buona,  gliela  avevano 
tradita,  ed  era  morta  per  l'onore  perduto  :  in  vece 
lei  che  avrebbe  meritato  d'essersi  imbattuta  in 
uno...  Avrebbe  potuto  esser  lui,  se  non  fosse  stato 
un  grullo,  in  quel  tal  bosco,  in  quel  tal  prato, 
quella  tal  domenica,  grullo,  grullo,  grullo!  Adesso 
era  finita.  Ma  chi  era  mai  quello  sconosciuto?  Uno 
dei  luoghi  là  intorno,  no  di  certo:  alla  parlata  pa- 
reva... saetta!  ci  voleva  tanto  a  indovinarlo?  Do- 
veva essere  uno  dei  tanti  disertori,  che  da  due  anni 
passavano  e  ripassavano  per  quei  monti.  Bei  sog- 
getti! Ma  da  quando  era  li? 

Di  pensiero  in  pensiero,  e  fantasticando  sulla 
maniera  di  ricattarsi,  era  ancora  nei  boschi  che  già 
faceva  buio.  Trovarsi  solo  nelle  faggete  gli  era  cosa 
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solita  ed  anche  cara,  perchè  gU  venivano  dal  cuoFe 
delle  canzoni  che  immalinconichivano  fino  i  tronchi; 
ma  ora,  se  avesse  potuto  empirle  della  sua  dispe- 
razione, incendiarle  tutte  !  Che  se  ne  faceva  ormai 
della  vita,  lui?  Smarriva  il  pensiero,  e  forse  per 
quelle  selve  la  via. 

Ma  Anna,  Nunzia,  Pellegro  erano  rimasti  cosi 
contenti,  che  quasi  non  ricordavano  più  gli  altri 
di  casa  ch'eran  fuori.  Anna  parlava  di  Pilo,  della 
famiglia  di  lui,  di  certe  faccende  che  sapeva.  In 
confidenza,  e  nell'orecchio  a  Pellegro,  diceva  che 
in  quel  fatto  della  sorella  del  giovane,  c'era  entrato 
un  boscaiolo  che  poi  era  fuggito  in  America,  una 
donnaccia  che  conosceva  la  virtù  di  cert'erbe,  e 
poi  e  poi...  Pensasse  un  po'  lui,  se  avrebbe  voluto 
lasciar  andar  la  sua  figliola,  sposa  in  quella  casa. 
Sfogata  si  era  messa  a  cuocere  la  cena. 

Pellegro  e  Nunzia  passeggiavano  nell'aia,  e  si 
dicevano  delle  cose  tenerissime.  Non  pareva  lor 
vero  di  trovarne  tante  li,  dov'erano  in  soggezione; 
e  laggiù,  dov'erano  stati  da  soli,  non  avevano  avuto 
nulla  a  dirsi. 

—  Ma  dimmi  una  cosa,  Nunzia,  come  hai  fatto 
a  volermi  tutto  questo  bene? 

—  Che  vuoi?  Avevo  sempre  pensato  a  uno  che 
fosse  forestiero,  forestiero;  e  quando  ti  vidi  dalla 
carbonaia,  mi  paresti  quello  che  aspettavo. 

—  Però  quel  giovinetto    ci  veniva  a  trovarti 

—  Lo  credevo  di  volergli  bene,  ma  quando  vidi 
te,  capii  che  non  sapevo  neppure  cosa  volesse  dire 
il  voler  bene... 
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—  Povero  disgraziato!  —  disse  Pellegro  abbrac- 
ciando Nunzia  e  pensando  a  Pilo. 

—  Maria  Vergine  come  l'hai  buttato!  Ma  con 
queste  manine  cosi  piccine  dove  l'hai  pigliata  la 
forza  ?  Appunto,  che  mestier  facevi  a  casa  tua  ? 

—  Il  pittore. 

—  Pittore?  dunque  facevi  le  Madonne,  i  Santi, 
e  anche  gli  uomini  ? 

—  Sicuro;  e  anche  le  donne. 

—  lo  non  mi  lascierei  fare. 

—  Perchè? 

—  Ho  sentito  dire  a  predica  che  si  fa  peccato, 
e  che...  Ah!  tu  ridi?  Non  son  cristiani  nel  tuo 
paese? 

—  Altro  !  Ci  comanda  il  papa. 

—  Senti,  il  papa  !  E  il  padre,  la  madre,  delle  so- 
relle ce  n'hai? 

—  Taci!  cosa  sono   quei  fischi? 

—  Niente,  niente:  —  disse  Nunzia  —  è  il  carro 
dello  zio  Babacco.  Non  dà  mai  unto  alle  ruote  lui, 
e  cigolano  che  si  conoscono  a  un  miglio...  Ma  !  a 
quest'ora...  di  domenica...  dove  va  col  carro?...  Che 
ci  sia  qualche  disgrazia?... 

—  Oh  !  come  fai  presto  tu... 

—  Ma  non  vedi  che  ci  hanno  anche  la  lanterna? 
Mamma,  mamma  ! 

—  Oh  Dio,  cosa  porta  Babacco  ?  —  esclamò  Anna 
facendosi  sulla  porta. 

Il  carro  arrivava.  Con  la  testa  su  d'un  fascio  di 
pagUa,  vi  giaceva  il  povero  Biagio;  e  alla  luce 
della  lanterna  che  lo  pigliava  di  striscio,  si  vedeva 

Abba.  —  Cose  vedute.  6 


—  Sa- 
li suo  corpo  tutto  torto  da  un  lato,  Pellegro  notò 
subito  che  il  vecchio  aveva  la  bocca,  l'occhio  si- 
nistro, la  guancia,  tutto,  tirato  a  traverso;  e  capì 
che  il  pover'uomo  era  stato  colpito  d'apoplessia. 
Ma  le  due  donne  credevano  che  fosse  briaco.  Tal- 
volta, negli  anni  andati,  era  stato  portato  a  casa, 
ridotto  in  quella  maniera.  Solo  quando  i  due  figli 
di  Biagio  si  misero  a  levarlo  dal  carro,  sospetta- 
rono che  non  fosse  scherzo  del  vino,  e  comin- 
ciarono a  singhiozzare.  Biagio  non  vedeva,  non 
udiva,  aveva  la  bava  e  a  momenti  si  lagnava  sbuf- 
fando. Lo  portarono  nel  lettuccio. 

—  Ci  vorrebbe  un  flebotomo;  —  disse  Pel- 
legro —  questo  pover'uomo  ha  tutto  il  sangue 
nel  capo. 

—  Flebotomo?  Il  più  vicino  sta  a  tre  ore  di  qui. 

—  Tre  o  quattro,  si  va  a  chiamarlo  lo  stesso. 

—  Oh  che  disgrazia,  con  queste  annate  grame! 
Pellegro  guardò  in  faccia  il  padre  di  Nunzia.  Gli 

pareva  che  non  avesse  potuto  dire  cosi  per  la  spesa; 
ma  tuttavia,  voltosi  al  fratello  di  lui,  soggiunse 
quasi  con  aria  di  comando:  —  Andate  a  chiamare 
il  flebotomo:  qualcheduno  pagherà. 

Colui  andò.  Tanto  gh  pareva  meno  strazio  che 
lo  starsene  li,  a  veder  patire  il  padre. 

—  E  voi,  Anna,  —  continuò  Pellegro  —  scaldate 
dell'acqua,  molta;  gli  faremo  delle  bagnature  ai 
piedi  e  alle  mani. 

Anna  e  Nunzia,  sbigottite  com'erano,  corsero  al 
fuoco. 

—  Ora  spoghamolo    e    diamo    sotto  a  fregarlo. 
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Voi,  vi  chiamate  Babacco  nevvero?  Voi  dalle  gambe, 
noi  dalla  vita...  Animo! 

Pellegro  diceva  e  faceva  come  uno  spedalino; 
e  quando  vennero  certe  grosse  scodelle  d'acqua 
fumante,  vi  tuffò  dentro  le  mani  del  vecchio  ;  poi 
ne  tirò  le  gambe  un  po'  fuor  del  lettuccio,  e  ne 
tenne  i  piedi  in  un  secchio  pur  pieno.  Nunzia  guar- 
dava quei  piedi  larghi  e  nocchiosi  del  nonno,  e  le 
pareva  che  Pellegro  fosse  un  santo.  Altro  che  il 
cappellano  della  Confraternita!  Questo,  quando  la- 
vava quei  piedi  con  quelli  degli  altri  Apostoli,  nella 
similitudine  della  settimana  santa,  faceva  scorgere 
che  aveva  schifo.  Mah  ! 

A  poco  a  poco  Biagio  rivenne,  spalancò  la  bocca 
a  uno  sbadiglio  da  far  paura;  parve  guardasse  in- 
toro; ma  aveva  gli  occhi  invetriti,  e  nell'aria  del 
viso  uno  stupore  mortale. 

—  Lasciamolo  in  pace;  a  star  qui  gli  leviamo 
l'aria:  —  disse  Pellegro  :  —  una  di  voi,  donne,  resti 
a  vegliarlo;  se  mai,  chiamerà. 

Uscirono  lui,  il  padre  di  Nunzia.  Nunzia  con 
essi.  Babacco  che,  al  primo  rammentarsene,  era 
corso  a  riporre  i  bovi  che  non  pigliassero  la  guazza, 
rientrava,  a  far  gruppo  con  essi,  in  cucina. 

—  Ora  com'è  andata?  —  chiese  Pellegro. 

—  Ditelo  voi,  zio,  —  sospirò  il  padre  di  Nunzia. 
E  Babacco  alla  meglio  : 

—  Ecco.  Stamattina  Biagio  passò  da  me.  Mi  ac- 
corsi che  aveva  qualcosa  pel  capo,  e  non  mi  feci 
pregare  quando  mi  disse  di  accompagnarlo  alla  par- 
rocchia. Tra  via,  volle  passare  da  Paino  il  vecchio 
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per  sentire  se  proprio  li  aveva  visti  quegli  spiriti 
che,  come  narrò  sempre,  saran  quarant'anni,  quando 
portava  il  sale  di  là  dai  monti,  una  notte  lo  leva- 
rono dal  carro  e  lo  buttarono  in  una  siepe  di  spini, 
presso  la  cappella  dei  quattro  frati,  dove  si  scari- 
ficò tutto.  Paino,  stamattina,  chi  sa  perchè,  ha  detto 
che  la  verità  è  una  sola,  che  sempre  raccontò  quella 
fandonia  per  far  ridere.  Biagio  lo  guardò  male, 
ma-  ce  n'andammo  senza  guai.  Passammo  da  Ga- 
murrino  alla  Costa  del  monte;  e  Biagio,  cosi,  ri- 
girando il  discorso,  lo  tirò  a  dire  d'aver  trovato 
tante  volte  i  cavalli  del  marchese  con  le  criniere 
e  le  code  intrecciate  dagli  spiriti,  quand'egli  ser- 
viva da  cocchiere;  ma  che  giurasse.  Ganiurrino 
non  volle  giurar  nulla;  disse  che  erano  scioccherie 
dei  tempi  antichi.  Si  presero  a  parole,  e  Biagio  lo 
lasciò  gridandogh  che  lui  con  gli  altri  erano  tutti 
birbanti.  Nel  borgo  andammo  subito  in  chiesa,  ed 
egli  voleva  confessarsi  dal  parroco.  Questo  lo  bravò, 
dicendo  se  non  sapeva  far  altro,  se  non  si  ricor- 
dava d'aver  fatta  la  pasqua  poche  domeniche  avanti. 
Ma  poi  entrò  nel  confessionale;  e  cominciarono  a 
parlar  forte,  più  forte,  si  stizzivano,  tutta  la  chiesa 
sentiva  e  rideva.  Alfine  il  parroco  saltò  fuori  dal 
confessionale  brontolando,  e  se  ne  andò  tutto  in 
collera.  Biagio,  mortificato,  stette  ancora  un  poco  ; 
poi  alla  meglio,  guardato  da  tutta  la  chiesa,  se  ne 
venne  via  con  me.  Andammo  all'osteria  ;  man- 
giammo, mangiò  e  bevve  molto  lui,  sempre  più 
stralunato.  A  ogni  poco  mi  diceva:  Animo,  Ba- 
bacco,  mangia,  bevi  e  non  pensar  a  nulla,  che  non 
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v'è  più  spiriti,  né  streghe,  né  diavolo,  né  Dio; 
peccato  non  esser  ancora  giovani,  che  vorrei  fare 
tanti  peccati  da  subissare  il  mondo  !  —  Chi  lo  capiva  ? 
Poi  siete  arrivati  voi,  e  hai  visto.  Nevvero  che  pa- 
reva un  biscione?  E  come  venne,  quando  torna- 
vamo, e  incontrammo  il  signor  parroco  che  pas- 
seggiava con  quell'ebreo,  sul  ponte  ! 

—  Che  ebreo?  —  chiese  Pellegro. 

—  Un  signore  ebreo  che  venne  a  stare  nel  borgo, 
un  vecchio  ricco  come  il  mare.  Ebbene,  Biagio  vo- 
leva gettarli  tutti  e  due  nel  fiume.  Ce  ne  volle  a 
tenerlo!  Forte  come  un  erpice!  Diceva  che  quando 
si  vedono  di  quelle  cose,  un  parroco  con  un  ebreo, 
è  inutile  stare  al  mondo.  Batteva  sempre  11,  mentre, 
bel  bello,  tirandolo,  pregandolo,  siamo  arrivati  a 
casa  mia.  Prima  di  entrare  s'impunta,  e  mi  dice  : 
«  Babacco,  senti.  Ti  ricordi  che  quarant'anni  fa, 
siano  mancate  delle  donne  da  queste  parti?  »  Io, 
dopo  che  tutti  gli  avevano  contradetto,  non  ebbi 
cuore  di  dir  di  no  ;  e  risposi  che  si,  che  veramente 
una  donna  del  Ponte  ai  prati  era  mancata,  e  non 
se  n'era  mai  più  risaputo  nulla.  Allora  egU  ghignò 
fiero  fiero,  venne  rosso  rosso,  muggì  come  un  toro 
e  stramazzò  per  terra,  come  se  gli  avessero  data 
una  mazzata  sul  capo,  così... 

—  Fra  tutti  l'abbiamo  ammazzato  !  —  disse  Pel- 
legro quasi  tra  sé. 

—  Presto,  presto!  —  si  mise  a  urlare  Anna  spa- 
ventata :  —  gli  torna,  gli  torna  ! 

Corsero  tutti.  Biagio  dava  già  i  tratti.  Non  valse 
che  gli  si  affannassero    intorno,    che  accendessero 
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tutti  i  ceri  della  candelora,  serbati  in  tanti  anni 
che  nessuno  era  morto  in  quella  casa;  lo  spruz- 
zarono d'acqua  benedetta,  col  ramoscello  d'ulivo 
della  recente  domenica  delle  Palme;  ma  spruzza- 
rono un  morto.  Signore!  che  ingiustizia  era  quella 
che  avesse  a  morir  senza  un  po'  d'agonia  e  senza 
prete,  un  uomo  come  lui,  che  non  era  stato 
malato  un'ora  in  vita  sua;  che  non  era  mai  man- 
cato alle  funzioni  sacre  !  Gli  erano  venuti  tre  o 
quattro  sbadigli  larghi,  ed  era  rimasto  stecchito, 
come  uno  morto  gelato  nella  via. 

Allora  fu  un  pianto,  e  Pellegro  solo  taceva. 
Quell'andarsened'un'anima,  nella  solitudine  di  quella 
povera  casa  quasi  selvaggia,  gli  destò  un  senso  di 
rehgione  nuovo  nel  cuore.  Tante  basiliche^  tante 
cattedrah,  tanta  pompa  di  culto  pel  mondo,  e  per 
certa  povera  gente  nulla!  Ma  Dio  gli  pareva  più  li. 
Per  altro,  quel  vecchio  quanto  avrebbe  durato  an- 
cora sereno  e  contento,  se  non  gli  fosse  stato  turbato 
il  mondo  in  cui  credeva  d'aver  vissuto!  Pellegro 
capi  la  tempesta  che  aveva  suscitata  in  quello  spi- 
rito semplice,  e  gli  parve  d'aver  fatto  in  due  giorni, 
più  male  che  in  tutta  la  vita.  Guardava  Nunzia,  e 
sentiva  che  se  anche  fosse  stato  padrone  di  tutti 
quei  boschi,  e  tutti  gUeh  avesse  donati,  tanto  non 
si  sarebbe  levato  dal  cuore  l'amarezza  che  gli  ve- 
niva su  a  fiotti.  Intanto  gli  altri  lo  guardavano  con 
occhio  smarrito,  poi  guardavano  il  morto,  poi  an- 
cora lui.  Stare  a  quello  strazio  che  gli  veniva  da 
dentro  e  di  fuori,  non  potè  :  usci,  andò  a  sedersi 
nell'aia,  dove    gli  passò  tra  gli  altri  per   la  mente 
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il  pensier  della  fuga.  Egli  lo  strozzò.  In  una  città 
forse  non  ci  avrebbe  neppur  badato;  lassù  dove 
aveva  trovato  tutto,  così  povero  e  bello,  si  sentiva 
legato  a  quella  famiglia,  a  quella  casa,  a  quei 
boschi. 

—  Vile!  —  diceva  tra  sé:  —  già  sarebbe  una 
bella  forza!  E  che  bella  memoria  quella  d'essere 
passato  quassù  come  un  lupo,  lasciandomi  dietro 
dei  morti  e  degli  offesi. 

Si  alzò  travagliato;  e  dall'aia,  ai  prati,  ai  lembi 
della  selva,  andando  e  tornando,  si  trovò  stanco 
vicino  al  fienile.  Perchè  non  si  sarebbe  messo  un 
po'  a  giacere?  Si  gettò  disteso  sul  fieno,  chiuse 
gli  occhi  e  dormì.  Ma  quanto?  Nel  momento  che 
si  destò,  tra  le  fessure  delle  pareti,  vide  certe  stelle 
vedute  già  la  notte  avanti,  nel  punto  che  Biagio 
era  venuto  a  disturbar  lui  e  Nunzia  improvviso. 
Dunque  era  la  stess'ora?Ne  provò  uno  sgomento 
grande.  Di  lor  tre,  uno  era  già  morto!  Ma  subito 
lo  distrasse  un  bisbiglio  che  veviva  da  fuori.  Stette 
a  sentire.  Parlavano  il  padre  e  lo  zio  di  Nunzia. 

—  Sorte  che  il  flebotomo  non  c'era!  Non  sa- 
rebbe venuto  a  far  nulla,  e  intanto  a  pagarlo  come 
avremmo  fatto? 

—  Poveri  o  avari?  —  pensava  Pellegro.  Gli  altri 
seguitavano  a  dire,  e  allora  capi  che  pigliavano 
delle  misure.  Si  alzò,  discese,  e  lì  vide  ginocchioni 
su  delle  assi.  Diceva  il  padre  di  Nunzia  : 

—  Così...  ti  par   corta? 

—  Io  dico  che  ci  dovrebbe  stare. 

—  Allora  piglia  la  sega  e  i  chiodi. 


—  Che  volete  fare?  —  esclamò  Pellegro  acca- 
pricciato  ? 

—  Facciamo  la  cassa. 

—  Ma  non  sapete  che  il  morto  ha  da  stare  in 
casa  tre  giorni? 

I  due  fratelli  si  guardarono  sgomenti. 

—  Andate  piuttosto  dal  parroco,  e  poi  dal  sin- 
daco, che  mandi  a  vedere  come  vostro  padre  è 
morto...! 

—  Da  queste  parti  non  vengon  mica  a  veder  i 
morti... 

—  Allora  si  può  portar  giù  una  cassa  di  pietre, 
e  dir  che  v'è  un  tale  morto,  una  tale... 

—  Oh! 

—  Oh?  E  magari  quel  tale  o  quella  tale  po- 
tranno essere  stati  ammazzati,  e  si  faran  passare 
per  morti  di  malattia. 

—  Ah!...  birboni  cosi  non  ce  ne  sono... 

—  Potreste  aver  ragione  —  disse  Pellegro  :  — 
ma  tra  sé  pensava  che,  anche  da  questo  lato,  grande 
è  .l'ingiustizia  del  mondo. 

Essi  invece  pensavano  ai  tre  giorni,  che,  col 
morto  in  casa,  sarebbero  stati  eterni. 

Eppure  passarono  anche  quelli...  Il  primo  ozia- 
rono tutti;  nel  secondo  Nunzia  uscì  con  le  mucche, 
senza  dirsi  nulla  con  Pellegro,  il  quale  andò  nel 
bosco  con  gU  altri.  Così  fecero  il  terzo;  mentre 
il  povero  Biagio,  con  la  cassa  a  pie  del  letto,  gia- 
ceva; e  la  carbonaia,  cui  egli  aveva  messo  fuoco 
il  sabato  avanti,  incarboniva.  La  notte  dormivano 
tutti  nel  fienile  ;  in  casa  andavano  gli  uomini  ogni 
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tanto,  si  affacciavano  alla  stanzaccia,  guardavano, 
tornavano  muti,  nulla  di  nuovo. 

Ma  il  mattino  del  quarto  giorno,  prima  che 
fosse  l'alba,  nell'aia  c'era  già  la  cassa  lunga,  lunga, 
coperta  con  un  lenzuolo  bianchissimo.  In  terra, 
dalla  testa,  ardeva  la  lanterna.  Arrivavano  da  tutti 
i  sentieri  dei  boschi,  alla  sfilata,  uomini  e  donne; 
davano  un  giro  intorno  alla  cassa,  poi  si  mettevano 
a  gruppi,  in  disparte.  Come  tutto  fu  pronto,  acce- 
sero le  lanterne,  quattro  uomini  levarono  la  cassa 
a  spalle  sulle  stanghe;  ed  era  l'ora  in  cui  il  po- 
vero Biagio  soleva  uscir,  con  la  scure  sul  braccio, 
per  avviarsi  a'  suoi  lavori  nei  boschi,  nella  buona 
aria  che  tira  prima  che  s'alzi  il  sole. 

Il  più  vecchio  dei  boscaiuoli  principiò  il  rosario, 
gli  altri  risposero  ;  alla  prima  avemaria  quei  della 
cassa  partirono,  e  in  due  file  dietro  di  loro,  tutti 
salirono  la  costa. 

Tutti  salvo  che  Nunzia  ed  Anna.  Esse  guarda- 
rono finché  poterono  vedere  gli  ultimi  della  fila 
tra  i  faggi;  poi  col  cuore  schiantato  si  sentirono 
venir  adosso  qualcosa,  come  se  i  boschi  mandas- 
sero vento,  e  una  gran  voce  gridasse  dalle  pro- 
fondità dei  valloni:  Mai  più? 

E  se  anche  Pellegro  non  fosse  tornato  mai  più? 

Non  e'  era  stato  verso  a  tenerlo.  Lo  avevano 
pregato,  scongiurato,  badasse  a  non  andare  in  gola 
al  lupo,  che  i  carabinieri  l'avrebbero  preso.  Egli 
aveva  risposto  che  tutta  la  vita  si  sarebbe  sentito 
rimordere,  di  non  aver  accompagnato  al  sepolcro 
quel    povero    Biagio,    morto  per  cagion  sua:  stes- 
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sero  di  buon  animo,  nessuno  lo  conosceva,  sarebbe 
stato  prudente.  Si  era  messo  in  quel  corteo  di 
semplici,  ed  era  sparito  anche  lui. 

Ma  il  pensiero  lo  aveva  lasciato  lassù.  Nella 
discesa  dai  monti  e  poi  in  chiesa,  per  quanto 
durò  la  messa  da  povero,  non  pensò  che  a  Nun- 
zia, alla  Provenza,  alle  vie  per  arrivare  a  Mar- 
siglia, a  quei  capitani  di  mare  dei  quali  Biagio 
aveva  parlato  ;  una  nave,  l'oceano,  l'America  dove 
avrebbe  potuto  vivere  in  pace  lavorando  ed  amando. 
E  se  anche  non  avesse  avuto  maniera  d'  andar  sì 
lontano,  non  v'  era  in  Italia  un  cantuccio  di  terra 
libera,  nella  Romagna  ?  Dall'  alto  di  San  Marino 
godeva  già  coli'  immaginazione  tutto  quel  trionfo 
di  campi,  e  di  città,  tra  l'Appennino  e  il  mare; 
la  patria  dove  si  poteva  arrivare  camminando  per 
le  creste  dei  monti,  e  Nunzia  era  di  forza  da 
farlo  con  lui.  Cosi  volava  lontano  e  fehce;  ma 
nel  momento  che  il  parroco  venne  dall'altare,  nel 
bel  mezzo  della  navata,  a  benedir  la  cassa;  egU 
con  la  coda  dell'occhio  si  vide  alle  spalle  due  ca- 
rabinieri che,  non  pareva,  ma  erano  11  per  lui.  Più 
indietro  lo  guardava  di  traverso  quel  Pilo,  che 
aveva  tanto  offeso  e  umiliato  alla  presenza  di 
Nunzia.  Si  sentì  tutto  il  sangue  in  un  cavallone 
dal  cuore  alla  testa  :  capì  la  spia  :  ma  che  fare  ? 
In  chiesa  non  avrebbero  osato  mettergh  le  mani 
addosso;  ma  uscendo? 

—  In  paradisum  deducant  te  angeU... 

Come  aveva  fretta  il  parroco!  Lanciava  quei 
bei  versetti  a  furia,  come  se  non  ne  avesse  capito 
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il  senso;  spruzzava  la  cassa,  finiva  in  un  lampo, 
bisognava  uscire.  Un'idea!  Parve  a  Pellegro  d'esser 
salvo.  Fattosi  animo,  si  mise  coi  portatori  a  una 
delle  stanghe,  ed  uscì  franco  col  morto.  I  carabi- 
nieri, un  po'  stizziti,  si  ammiccarono  tra  loro,  ma 
pazienti  gli  si  misero  accanto,  camminando  al 
passo  del  corteo.  Dunque  non  c'era  più  dubbio; 
ancora  il  tratto  dalla  chiesa  al  cimitero,  poi  la 
sua  libertà,  il  suo  amore,  forse  la  sua  vita,  tutto 
sarebbe  perduto.  Veniva  al  pettine  lo  schiaffo  dato 
al  tenente,  e  vi  veniva  con  quell'altro  dato  a  Pilo. 
Pazienza!  Meglio  così  che  spia,  come  quel  montanaro. 
Oh!  se  l'avesse  potuto  aver  da  solo  in  un  bosco! 
Camminava  immaginandosi  lotte  strane  con  colui; 
entrò  nel  cimitero  quasi  senza  avvedersene:  e  chi- 
natosi con  gli  altri  a  depor  la  cassa  sull'  orlo  della 
buca,  si  rizzò  risoluto,  dicendo: 

—  Ci  vuol  poca  forza,  signor  brigadiere,  mi 
arresti  pure. 

Dispiacque  al  brigadiere  l'atto  di  Pellegro,  perchè 
aveva  fatto  conto  di  coglierlo  appena  usciti  dal 
cimitero,  e  di  far  una  mezza  tragedia  con  quel 
bandito,  che  ora  si  dava  da  sé  in  quel  sagrato. 
Peggio  per  Pilo  che,  appena  ebbe  visto  Pellegro 
preso,  si  lanciò  per  menargU  alle  spalle.  Il  briga- 
diere gli  diede  con  tal  rabbia,  che  il  boscaiolo 
andò  a  batter  la  schiena  sulla  cassa  di  Biagio,  e 
poi  rivoltoloni  rovinò  nella  fossa.  Fu  una  risata 
repressa  che  non  potè  coprire  la  voce  di  Pellegro. 

—  Me  lo  lasci  seppellir  vivo,  signor  brigadiere, 
poi  se  sarò  fucilato,  addio! 
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Gridava  Pellegro  e  faceva  forza  per  avventarsi, 
ma  i  carabinieri  lo  menavano  via,  lasciando  gli 
altri  nello  scompiglio,  a  tirar  su  Pilo  clic  usciva 
dalla  buca,  levandosi  dalle  labbra,  dagli  occhi,  dai 
panni  la  terra  di  morto  entratagli  un  po'  per  tutto. 
Intanto  la  cassa  fu  calata  giù,  tutti  si  affollarono 
a  buttarvi  sopra  una  manata  di  terra;  dissero  l'ul- 
timo requiem  impazienti,  soffiarono  sulle  lanterne; 
oh!  alfine  potevano  chiedere  chi  fosse  quel  fore- 
stiero che,  dalla  casa  di  Biagio  sino  a  quel  mo- 
mento, s'era  tanto  adoperato  pel  morto,  e  pareva 
si  conoscesse  con  Pilo,  e  aveva  detto  :  Sarò  fu- 
cilato. 

A  gruppi,  a  coppie,  uscivano  dal  Cimitero,  inter- 
rogando i  figli  di  Biagio,  ai  quali  non  pareva  vero 
quel  che  avevan  visto,  quel  che  avevan  fatto,  che 
in  quella  cassa  lasciata  là  dentro  coperta  di  terra, 
ci  fosse  il  loro  padre.  Rispondevano  sbalorditi,  di 
malavoglia;  ma  Pilo,  richiesto,  faceva  i  misteri, 
sapeva  lui:  immaginassero  che  soggetto  quel  fo- 
restiero ! 

Così  prima  che  fossero  nel  borgo,  quella  gente 
aveva  già  tessuto  venti  storie  sul  fatto.  Quel  gio- 
vane era  forse,  doveva  essere,  era  di  certo  un  tale 
cercato  per  omicidio,  e  famoso  dalle  parti  del  ge- 
novesato  ;  ma  poteva  anch'essere  della  masnada  di 
Val  di  Tanaro,  che  mandava  per  tutto  de'  suoi,  a 
scoprire  luoghi  da  farvi  le  sue  ribalderie. 

Avrebbero  fatto  di  Pellegro  chi  sa  che  mostro, 
fantasticando  a  quella  maniera;  se  l'osteria  non 
fosse  stata  vicina,  nelle  prime  case  del  borgo.  En- 
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trando  da  quella  porta,  mirando  la  tavola  lunga 
con  su  la  tovaglia,  e  vino  e  pane  che  diceva: 
mangia;  sviavano  i  pensieri  da  lui.  L'oste  li  con- 
tava mentre  passavano  per  la  cucina,  ottanta  man- 
giatori fortissimi,  uomini  e  donne;  peccato  che 
per  quei  boschi  lassù  non  morisse  un  cristiano 
ogni  giorno  !  Venivano  al  funerale  con  una  fame 
da  lupi,  ed  egli  spacciava  mezza  botte  di  vino  e 
un  vitello  ogni  morto. 

Fecero  presto  a  mettersi  coi  gomiti  sulla  mensa 
e  principiarono  a  mangiare  e  bere  gagUardamente. 
A  un  certo  segno  tornò  la  curiosità  della  storia 
di  Pellegro,  e  corse  sommesso  il  nome  di  Nunzia. 
Doveva  essere  accompagnato  a  cose  non  belle, 
perchè  le  donne  inarcavano  le  ciglia,  e  si  strizza- 
vano l'occhio  tra  di  loro,  maliziose  e  contente.  I 
due  figli  di  Biagio,  vedendosi  guardati  da  tutti,  si 
intenerivano,  si  sentivano  i  lucciconi,  manco  po- 
tevan  mangiare  per  la  compassione  da  cui  pareva 
loro  d'  essere  oppressi.  Qualcuno  più  crudele  tor- 
nava a  tormentarh,  chiedendo    di    quel    forestiero. 

—  Oh  !  insomma,  sia  un  po'  chi  vuole  !  — 
gridò  il  più  vecchio  della  grossa  brigata  :  —  qui 
ci  siamo  per  parlar  del  morto.  Accendete  le  lan- 
terne... 

Tutti  si  alzarono,  ognuno  accese  la  sua  lan- 
terna, e  la  pose  sulla  tavola  tra  i  bicchieri. 

—  Comincio  io.  Dio  abbia  preso  Biagio,  nel 
migHor  punto  dell'anima  sua  ! 

—  Dio  l'abbia  in  gloria!  —  rispondevano  in 
coro.  E  poi  ad  uno  ad  uno: 
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—  Biagio  era  un  galantuomo,  povero  Biagio! 

—  SI  può  giurare  che  non  ebbe  un  quattrino 
di  mal  acquisto  ! 

—  Non  fece  mai  male  neppur  a  un   pulcino! 

—  Beveva  qualche  volta,  ma  beveva  anche  il 
parroco  vecchio  ! 

—  Aveva  le  sue  idee,  ma  un  consiglio  buono 
sapeva  darlo  sempre  ! 

—  Quando  lo  incontravamo  solo,  sempre  diceva 
il  rosario! 

—  Morto  lui  non  vi  sarà  più  chi  sappia  dire  :  Nel 
tal  bosco  ci  si  vedeva,  nella  tal  casa  ci  si  sentiva  ! 

—  Sapeva  dove  passò  Napoleone! 

—  E  chi  dei  nostri  mori  in  Spagna  e  chi  in 
Russia! 

—  Diceva  i  primi  che  dai  nostri  monti  anda- 
rono in  America! 

—  Ora  non  si  saprà  più  nulla...  più  nulla...  più 
nulla  ! 

E  così,  quasi  salmeggiando,  dicevano  vita  e  mi- 
racoli del  morto  :  poi  intonarono  il  rosario,  e  ogni 
terza  parte  di  corona  libavano  largamente.  Intanto 
le  teste  si  scaldavano,  le  ore  volavano;  credevano 
essi  d'aver  fatto  il  mezzogiorno,  e  già  l'oste  stava 
per  venire  coi  lumi. 

In  quanto  a  Pellegro,  pel  momento,  nessuno 
più  ci  pensava,  salvo  che  Pilo.  Sapeva  costui  che 
i  carabinieri  lo  avevano  chiuso  in  un  piano  della 
torre  feudale,  assaHta  di  fuori  dalle  orticacee  che 
scoppiavano  su  grasse  dai  fossati,  a  pie  delle  mura 
del  borgo;  e  buia  dentro,  umida,  anche  maluriosa, 
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perchè  a  terreno  ci  stava  di  casa  il  becchino.  Per 
un  finestrello  riquadro,  traverso  a  tre  inferriate 
v'entrava  un  po'  di  luce  bieca  ;  e  Pellegro,  per  re- 
spirare, si  era  messo  con  la  fronte  appoggiata  ai 
ferri.  Veniva  la  sera  e  gli  allagava  il  cuore.  A  un 
tratto  sentì.  Che  cosa? 

Alla  voce  fessa,  mandata  in  su  tra  le  mani  a 
conca,  riconobbe  subito  Pilo.  L' avrebbe  ricono- 
sciuto alle  parole. 

—  O  prigioniero,  o  galeotto,  vuoi  venire  con 
me  sui  monti?  Vado  a  consolar  Nunzia,  poverina; 
t'aspetto,  vieni? 

Pellegro  agguantò  le  sbarre  come  volesse  schian- 
tarle, ma  non  rispose,  E  l'altro  da  fuori  : 

—  La  troverò  sai  ;  le  porterò  i  tuoi  saluti,  e  le 
dirò  quella  cosa  allegra,  sai  bene?  Sta  pur  costì, 
che  fra  tre  ore  io  sarò  lassù  ;  e  poi  ti  farò  saper 
tutto.  Addio,  galeotto. 

Pellegro  si  tirò  in  un  canto,  si  sdraiò,  e  stette 
cogU  occhi  fissi  in  una  commessura  dell'ammatto- 
nato; ma  col  pensiero  volò  lassù  lassù,  dove  gli 
pareva  di  veder  Nunzia  trovata  da  Pilo,  afferrata, 
oltraggiata;  oh!  se  avesse  potuto  piangere! 

Giornata  eterna  per  la  povera  Nunzia,  che  a 
sera  aveva  fatta  venti  volte  la  vetta  vicina,  per 
sentire  se  venisse  gente  pei  boschi.  Alfine,  a  notte 
chiusa,  affacciatasi  ancora  alla  soglia  della  casetta, 
udì  delle  voci  giù  per  la  china.  Ma  non  parevano 
che  di  due,  del  padre  suo  e  dello  zio.  Soli?  E  lui? 
Ascoltava  con  l'orecchio  nell'aria  :  sicuro!  anche  le 
pedate  non  eran  che  due. 
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—  O  babbo  !  —  chiamò  sgomenta. 
Anna  corse  e  gridò:  —  e  il  soldato? 

—  L'han  preso  ! 

La  donna  si  diede  una  manata  in  fronte:  ma 
Nunzia  non  disse  parola,  né  si  mosse.  Aspettò. 
Poi,  arrivati  quei  due,  levò  di  sotto  al  braccio  del 
babbo  il  lenzuolo  che  aveva  servito  a  coprir  la 
cassa  del  nonno;  e  stringendoselo  al  petto,  stette 
a  sentire  il  racconto  del  fatto,  che  Anna  cavava 
al  marito  e  al  cognato,  provando  dei  crucci  forti 
come  di  persona  tradita.  Nunzia  invece  pigliava 
forza.  Quel  giovane  che  le  aveva  parlato  così  bene, 
sarebbe  tornato  :  se  no,  avrebbe  voluto  dire  ch'era 
morto.  Allora,  sapeva  lei  quel  che  avrebbe  fatto. 
Laggiù,  nel  cimitero,  c'era  posto  per  tutti  :  e  il  suo 
nonno  intanto  ci  passava  la  sua  prima  notte. 

Chi  vive  si  dà  pace,  massime  tra  la  gente  di 
monte  che  se  ne  sta  tutta  nella  natura.  Oggi,  do- 
mani, ogni  giorno  un  po',  tutto  ritorna;  dal  sor- 
riso al  riso,  dal  ricordo  raro  all'oblio;  passano  le 
settimane;  chi  mori  giace,  e  meglio  per  lui. 

Ma  Nunzia  non  sorrise  più.  Di  Pellegro  non 
aveva  risaputo  nulla,  salvo  che  l'indomani  del  fu- 
nerale del  suo  nonno,  due  carabinieri  lo  avevano 
menato  via  dal  borgo  legato  su  d'una  carretta;  e 
quella  carretta,  nella  sua  mente,  andava  ancora, 
andava  che  non  finiva  mai.  Tuttavia  essa  viveva 
in  una  pace  sicura.  Lavorava,  usciva  con  le  mucche, 
non  parlava  in  casa,  ma  da  sé  e  nei  boschi  faceva 
dei  lunghi  discorsi.  Cominciò  poi  a  provare  una 
certa    noia    delle    donne    che,    dai    casolari    vicini. 
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quatte,  quatte,  ora  colla  scusa  della  cucchiaiata  di 
sale,  della  goccia  d'olio,  della  gugliata  di  refe; 
venivano,  la  guardavano,  la  volevano  far  parlare. 
Crebbe  la  molestia  quando  s' accorse  che  le  do- 
meniche, in  chiesa,  tutti  le  ficcavano  gli  occhi 
nella  vita.  Pilo  e  era  sempre,  e  sebbene  facesse 
viso  di  non  guardarla,  essa  sentiva  in  cuore  che 
tutto  veniva  da  lui.  Più  tardi  capitò  lassù,  nella 
casetta,  Farinello,  il  messo  del  comune,  dicendo 
che  doveva  andar  di  qua,  di  là,  che  si  fermava  a 
ripigliar  fiato  ;  ma  trovò  maniera  di  stare,  tanto 
ch'essa  fu  tornata  con  le  mucche.  Pareva  che 
avesse  aspettato  proprio  lei.  Che  cosa  voleva 
quell'uomo  del  sindaco,  che  tanto  l' aveva  osser- 
vata, e  anche  le  aveva  fatto  delle  domande  scioc- 
che? La  sua  mamma  doveva  saperlo,  perchè 
mentre  colui  se  n'andava,  lo  aveva  accompagnato 
alcuni  passi,  e,  pur  parlando  con  certa  tema,  gli 
aveva  detto  che  dicesse  al  signor  sindaco  che 
prendeva  un  abbaglio  e  ben  grosso. 

Finalmente,  un  giorno,  ch'erano  passati  più  di 
tre  mesi  dalla  morte  del  suo  nonno,  essa  se  ne 
stava  a  guardar  le  mucche  libere  tra  i  cespugli, 
là,  intorno  al  laghetto  delle  tre  rocce,  dove  aveva 
goduto,  quella  volta,  con  Pellegro,  gioie  di  parole 
non  mai  sentite.  C  era  un  silenzio  da  far  paura. 
Solo  pareva  viva  1'  acqua  del  rigagnolo  che,  tra- 
boccando dai  piccoli  ringorghi,  mandava  dei  suoni 
strani  che  a  lei  parevan  singhiozzi  di  creature. 
Un  caldo  nell'aria,  una  frescura  nel  verde  dei 
boschi,    in    quel    laghetto  un  invito  !  tutto  le  par- 

Abba.  —  Cose  vedute.  7 


-  98  - 

lava  all'animo,  di  maniera  ch'essa  non  si  sentiva 
più  né  dei  suoi,  né  di  sé.  Di  chi  dunque  doveva 
essere  la  sua  vita,  poiché  Pellegro  più  non  tor- 
nava? Quella  volta  che  lo  aveva  veduto  lassù, 
seduto  sulla  palancola,  come  aveva  fatto  presto  a 
balzar  giù!  Sentiva  di  nuovo  la  stretta  delle  sue 
braccia,  la  sua  voce,  i  suoi  baci.  Le  passavano 
per  la  vita  dei  fuochi,  si  sarebbe  spogliata  volon- 
tieri  per  gettarsi  a  sguazzare  in  quell'acqua,  tuf- 
farsi, star  sotto,  morire.  A  un  tratto  senti  un 
fruscio,  si  rizzò,  si  volse,  le  avevan  gridato:  Ci  sei! 

—  Ah  !  sei  tornato  !  —  gridò  col  cuor  che  scop- 
piava esultando. 

Non  era  Pellegro. 

Con  la  giacca  su  d'una  spalla,  grondante  sudore, 
acceso  come  un  basilisco  che  fosse  scivolato  laggiù 
per  abbeverarsi;  Pilo  era  saltato  da  una  delle  rocce 
alle  spalle  di  Nunzia,  e  piantato  sull'erba,  con  la 
testa  e  il  busto  un  po'  innanzi,  la  bruciava  con 
gli  occhi. 

Nunzia  si  vide  perduta. 

—  Ah!  tu  non  ci  sei  più  tornata  nei  boschi  di 
là?  Da  tre  mesi  ti  ci  aspetto!  Chi  poteva  sognare 
che  tu  venissi  qui?  Una  ragazza  che  non  ha  paura 
qui!  Già,  te  l'ha  levata  lui  la  paura;  la  paura,  la 
vergogna  e  tutto,  nevvero?  Ebbene,  ora  ci  sei... 
o  ti  ammazzo  ! 

La  giovine  si  senti  presa  per  la  vita,  scossa, 
quasi  levata  da  terra,  prima  di  rinvenire  dal  colpo. 
Si  raccomandò  a  Maria  Vergine,  e  le  parve  di  ve- 
derla tra  boschi  e  cielo,   perchè    nel    dibattersi    le 
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venne    agguantato    il    roncolo   che  Pilo  portava  a 
cintola  sulle  reni. 

—  Non  farti  strangolare!  —  diceva  lui:  —  per 
carità,  non  farti  ammazzare  da  me...  t'  ho  voluto 
tanto  bene,  ho  tanto  patito  per  te  !  Cosa  vuoi  che 
ne  faccia  d'una  morta.?...  Ah!  no?  Morta;  allora, 
si,  magari  morta,  sei  mia! 

—  Voi,  morto  !  —  gridò  Nunzia,  brandendo  il 
roncolo  alla  gola  di  Pilo. 

—  E  taglia,  taglia  pare,  meglio  cosi!  —  rug- 
giva il  giovane  —  taglia,  ma  hai  da  morire  con 
me,    li    dentro,  affogata  con  la  creatura  che  hai... 

—  Prendi  allora,  prendi  per  tutti  quelli  che  mi 
guardavano,  ed  io  non  capiva,  ed  ero  innocente, 
prendi!  prendi!  prendi!... 

—  Ah!  perchè  m'uccidi?  —  disse  Pilo,  allen- 
tando le  braccia,  e  strisciandole  giù  per  la  persona 
alle    ginocchia,    che  avvinghiò  ancora  e  più  forte. 

Nunzia,  spinta  dal  peso,  vacillò  sulla  proda  ca- 
lante del  laghetto;  tentò  di  agguantar  qualcosa 
per  reggersi,  ma  diede  riversa  delle  spalle  e  della 
nuca  nell'acqua,  affondando  con  le  mani  tese  a 
respingere  la  testa  di  Pilo,  che,  stringendola  rab- 
bioso, spirò  e  le  giacque  grave  sui  piedi.  Essa 
venne  su  cieca,  dimenando  il  capo  e  spingendo 
per  hberarsi;  non  potè,  tornò  sotto,  riapparve  a 
galla  mezza  la  testa,  e  già  quasi  morta,  senti  gri- 
dare dall'alto  : 

—  Nunzia,  o  Nunzia! 

Gorgogliò  qualche  parola;  forse  potè  ancora 
pensare  che  quella  voce  aveva  gridato  cosi  un'altra 


volta  ;  ma  la  sua  bella  testa,  il  suo  bel  petto  spa- 
rirono sotto  r  acqua  cheta  che  il  sangue  di  Pilo, 
sgorgando  a  fiotti,  tingeva,  tingeva... 

Pomina,  la  sua  mucca  più  cara,  muggiva  :  dal- 
l'alto la  voce  d'Anna  gridava  ancora: 

—  Nunzia,  corri  che  passa  il  re! 

Miracolo,  che  cavalleria  di  gente  lassù  per  quei 
boschi  ! 

Venivano  da  Montenotte,  e  innanzi  a  tutti  ca- 
valcava un  signore  pallido,  bello,  d'un' aria  dolce 
e  severa.  Certo  il  re  era  lui,  perchè  un  vicino, 
passando  a  corsa,  aveva  detto  ad  Anna  di  star 
attenta  che  veniva  il  re.  Tutti  gli  altri  che  tenevan 
dietro  a  quel  cavahero,  erano  personaggi  grandi, 
dai  panni  orlati  di  colori  vivi,  con  dei  bottoni  che 
splendevano  come  stelle.  Cosi  Anna  aveva  visti 
nei  sogni  passar  i  Re  Magi.  S' inginocchiò.  E 
quando  quel  signore,  arrivando  a  lei,  le  accennò 
di  levarsi,  la  povera  donna  chinò  la  fronte  quasi 
a  terra,  come  per  ricevere  la  benedizione,  guar- 
dando di  striscio,  finché  quella  gente  fu  tutta 
passata. 

Uno  che  veniva  dietro  a  piede,  al  trotto  del 
cane,  la  salutò. 

—  Oh!  siete  voi,  Farinello? 

—  Mi  vedete?  —  rispose  il  messo  del  Sindaco: 
—  allegri  Anna,  che  in  settembre  avremo  dei  gran 
soldati,  a  far  le  battaglie  finte  per  questi  monti. 
Saran  come  quelle  di  Napoleone... 

—  Ma  che  bell'uomo  quel  re  ! 

—  Il  re?    Ma    quello  è  il  duca  di  Genova,  suo 


fratello!  Sono  stato  con  lui  tutti  questi  giorni.  Oh! 
appunto;  e  la  vostra  figliola  perchè  non  è  qui? 
Non  era  poi  vero  nulla,  eh?  Meglio!  Tutto  per 
quel  disertore.  Sapete  cosa  n'è  stato  ? 

—  Cosa?...  lui  ? 

—  M'ha  confidato  uno  di  quei  capitani  là,  che 
al  corpo  fu  giudicato  e  impiombato  con  otto  palle 
nel  petto. 

—  Oh!  esclamò  Anna,  mettendosi  le  mani  alle 
tempia  e  pensò  che  per  fortuna  non  v'era  Nunzia 
a  sentire. 

—  Cosi  avrà  imparato  a  ammazzare  i  superiori! 
—  seguitava  Farinello.  —  Oh  !  addio  Anna,  se  non 
ci  son  io  quei  signori  si  perdono,  addio. 

E  partì  al  trotto  del  cane,  ma  cogliendo  tut- 
tavia il  lamento  d'Anna;  povera  donna  che  non 
sapeva  che  si  dicesse,  e  andava  gridando  alla 
faggete  : 

—  Quando  lo  saprà  Nunzia! 


LE  NOZZE  D'ARCANQELA 


Tanto  gli  sarebbe  costato  cosi  poco,  che  il  priore 
glie  lo  avrebbe  potuto  dire,  quando  Tonio  il  brutto 
presentò  la  bambina  al  fonte!  «  Perchè  volete  chia- 
marla Arcangeli  ?  E  se  vi  venisse  su  disgraziata  come 
gli  altri,  che  volete  preparar  da  ridere  alla  gente? 
Arcangela  !  Non  sentite  che  par  di  vedere  il  para- 
diso !  )>  Ma  egli  non  era  di  quei  preti  che  studiano. 
Faceva  il  mestiere;  e  non  aveva  badato  ai  tre  gozzi 
di  Tonio,  al  grugno,  alla  voce  belluina,  a  nulla: 
non  s'era  nemmen  ricordato  di  quel  ch'erano  ve- 
nuti gli  ahri  quattro  figliuoli  di  lui,  che,  morti 
nell'adolescenza,  tutto  il  borgo  aveva  detto  :  Meglio; 
tanto  parevano  bestie!  —  Cosi  quel  po'  di  carne 
che  vagiva  avvolta  nei  cenci,  portata  dalla  leva- 
trice delle  villane,  fu  Arcangela.  In  quanto  a  Tonio 
il  brutto,  egh  co'  suoi  sessant'anni  e  con  quella 
creaturina  fatta  cristiana,  era  uscito  di  chiesa  fe- 
hce.  Se  Dio  gHe  la  guardava,  avrebbe  saputo  a  chi 
lasciare  il  suo  poderino  con  quella  sua  casetta  nera; 
una  povera  casetta  che,  negli  inverni,  si  vedeva 
dal  borgo,  laggiù  a  mezza  collina,  torva  nella  neve, 
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come  se  vi  fosse  raggomitolata  dal  freddo,  e  avesse 
senso  di  poter  patire.  Ma  nelle  primavere  i  man- 
dorli in  fiore  le  davano  una  rallegratura  che  si 
godeva  da  lungi;  e  dei  poveri  cui  paresse  bella 
come  una  reggia  ve  n'erano  tanti.  Là  dentro  Tonio 
il  brutto  aveva  vissuto,  amato,  goduto  anche  qualcosa 
del  mondo,  se  non  altrimenti  lavorando  molto;  e 
l'ultimo  suo  scontento  ch'era  stato  quello  di  dover, 
morendo,  abbandonar  il  suo  poderino  a  parenti 
di  traverso  ;  gli  si  era  mutato  in  gioia  per  quella 
figliola,  ch'egli  aveva  vista  poi  ancora  per  degli  anni, 
crescere  e  razzolare  intorno  alla  casa.  Che  ogni 
anno  le  avesse  pur  aggiunto  un  difetto,  non  gli 
aveva  fatto  nulla;  dei  gozzuti  in  casa  sua  ce  ne 
erano  sempre  stati;  se  era  divenuta  guercia,  pa- 
zienza! Gli  avevano  dato  un  po'  di  pena  le  gambe 
della  figliola  sottili  sottili,  le  braccia  lunghe,  il  muso 
sporto  come  di  certe  scimmie  che  aveva  vedute 
sulle  fiere;  ma  al  Signore  era  piaciuto  cosi,  e  il 
Signore  fosse  lodato  ;  morta  la  moglie  era  poi 
morto  anche  lui;  e  pace. 

Arcangela  s'era  trovata,  a  dieci  anni,  sola  e  brutta 
come  il  peccato.  Compassione  dal  prossimo  non 
le  n'era  mancata  ;  che  anzi  una  mezz'opra  l'uno, 
un'altra  mezza  l'altro,  i  villani  della  valle  avevano 
sempre  mandato  avanti  il  suo  poderino  ch'era  da 
cento  braccia  in  quadro,  su  per  la  ripa,  tutto  vi- 
gneto e  mandorU,  nel  bell'occhio  del  sole.  Ma  non 
l'avevano  aiutata  i  parenti  !  Anzi,  i  loro  figlioli  l'a- 
vevano sempre  perseguitata,  nell'andare  in  frotta  a 
messa  le  domeniche  o  al  catechismo;  e  per  cagion 
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loro  era  stara  un  po'  di  tempo  chiamata  la  Piva, 
perchè  quando  parlava  le  si  gonfiavano  i  gozzi  ve- 
nosi, e  mandava  fuori  una  voce  fessa  a  singulti; 
un  altro  tempo  l'Allocca,  per  gli  occhi  giallastri  e 
fissi;  poi  nomignoli  su  nomignoli,  ne  aveva  avuti 
tanti  da  non  ricordarseli,  sino  ai  cinquant'anni  del- 
l'età sua,  che  le  rimase  quello  di  Selvatica,  da  quelle 
parti  come  a  dir  bestia. 

Eppure  essa  non  se  n'era  lagnata  mai.  Solo  le 
aveva  fatto  male  l'accusa  che  desse  il  mal  d'occhio 
ai  bambini.  Alla  fine  delle  fini,  se  talvolta  aveva 
delle  mandorle  in  tasca,  e  ne  dava  ai  fanciulli  che 
non  la  tormentavano  ;  proprio  quelle  mandorle 
erano  tali  e  quali  l'albero  le  aveva  fatte.  Eppoi, 
ipocriti!  Non  le  davano  mica  di  strega,  quando 
arrivava  a  dar  la  sua  mano  d'aiuto  negli  incendi 
e  nelle  altre  disgrazie!  Se  le  era  mai  capitato  di 
trovare  qualcosa  per  la  via,  non  aveva  sempre  por- 
tato tutto  in  chiesa,  sulla  piletta  dell'acqua  santa, 
che  chi  l'avesse  smarrito  se  lo  potesse  pigliare?  E 
quando  raccattava  per  le  strade  il  concio,  la  stipa, 
od  altro,  e  v'erano  dei  ragazzi  più  poveri  di  lei, 
non  aveva  sempre  lasciato  che  si  servissero,  tanto 
che  arrivati  a  casa  con  le  ceste  vuote,  non  fossero 
bastonati?  Che  male  c'era  stato  a  sgridare  quei 
monelli  che  avevano  impalato  quel  povero  pipi- 
strello, e  muovevano  intorno  al  palo  una  ridda, 
come  se  fosse  stata  una  bella  cosa  ?  Batteva  le  ali 
la  pòvera  bestia,  e  strideva  con  una  voce  da  far 
pietà  ai  sassi.  Ebbene,  essa  aveva  urlato,  aveva  cac- 
ciati via  i  biricchini,  aveva  levato    dal    supplizio  il 
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misero  animale,  l'aveva  messo  in  un  buco  delle  mura 
del  borgo.  Ed  esso  sanguinoso,  coi  visceri  fuori, 
s'era  rintanato  forse  a  morire.  Ma  da  quella  volta 
la  gente  le  aveva  dato  di  strega,  perchè  dicevano 
che  faceva  risuscitare  le  bestie.  E  le  ne  rincresceva 
da  piangere,  essa  che  aveva  cinquant'anni  !  le  ne 
rincresceva  più  che  di  veder  sempre  alla  messa 
grande,  volgersi  la  chiesa  tutta  a  guardar  lei,  mentre 
che. il  parroco  cantava  Angeli  ed  Arcangeli  nel 
prefazio. 

Ne  era  morta  della  gente  in  quei  cinquant'anni  ! 
Al  mondo  v'erano  già  i  figh  dei  figli  di  quelli  che 
erano  stati  battezzati  nell'istesso  anno  suo;  e  nel 
cimitero  nuovo  ch'essa  aveva  visto  a  fabbricare, 
li  a  pie  della  sua  ripa,  e  vi  si  era  buscato  il  primo 
pane  a  portar  calce  e  mattoni,  le  ossa  dei  morti 
le  avevano  già  tramestate  tre  volte.  A  quell'età 
ammalò.  Passò  una  settimana,  ne  passarono  due, 
Arcangela  non  s'era  veduta. 

—  Che  sia  in  casa  morta?  —  disse  Micco  Griva, 
levandosi  in  piedi  così  di  scatto,  che  fu  per  ca- 
dérgli di  mano  la  scodella  in  cui  mangiava.  E  andò 
sulla  porta,  a  guardare  in  su,  nella  ripa,  la  casa  di 
Arcangela. 

—  Con  questo  caldo  le  finestre  chiuse?  Loccio, 
corri  a  vedere  cosa  è  stato  di  quella  bestiona.  Ba- 
stiona io,  però,  e  bestie  voi  ! 

—  Perchè  bestie  noi  ? 

—  Sì,  bestia  anche  tu,  moglie,  che  sempre  tra 
le  avemarie  del  rosario  ci  ficchi  :  E  chi  avesse 
questo,  e  chi  avesse  quest'altro,  e  i  soldi  da  com- 
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prare  il  solatio  di  Arcangela  !  ti  vecchia,  può  morir 
dall'oggi  al  domani,  e  di  questi  grulli,  neppur  uno 
ha  pensato  che  una  donna  si  sposa  e  che  se  muore 
rimane  la  dote.  Sarete  sempre  spiantati!  Va,  Loccio; 
no,  anzi  vado   io. 

I  quattro  giovani  figlioli  di  Micco  Griva,  rima- 
sero a  guardarsi  fra  loro;  ed  egli,  in  quattro  salti, 
che  pareva  il  lupo,  fu  sul  dosso  lassù. 

—  Arcangela! 

—  Oh  !  adesso?  —  rispose  la  vecchia,  di  dentro  con 
una  voce  fioca,  come  se  fosse  venuta  di  sottoterra. 

Apritemi. 

—  Date  uno  spintone  all'uscio. 

Micco  si  avventò  con  la  spalla,  e  poco  meno 
che  non  andò  ruzzoloni  in  mezzo  alla  stamberga, 
da  tanto  che  l'uscio,  mezzo  schiantato,  si  spalancò. 

—  Nulla,  nulla  ;  uno  de'  miei  figli  è  mezzo  fa- 
legname e  raccomoderà  tutto.  Che  cosa  avete  Ar- 
cangela? Qui  ci  morite  dall'odor  di  rinchiuso. 

E  si  accostò  al  canile. 

Affagottata  nei  cenci,  che  forse  eran  quelU  an- 
cora ne'  quali  sua  madre  l'aveva  messa  al  mondo, 
Arcangela  levò  un  poco  la  testa.  Micco,  tra  pel 
tanfo  e  per  la  vista,  quasi  si  sentiva  mancare. 

—  Bei  cristiani  !  Con  tanti  vicini,  potevo  morire 
come  una  cagna  ! 

—  Volete  il  medico,  il  prete? 

—  Ora  no. 

-^  E  chi  lo  sapeva  che  foste  ammalata? 

—  L'ho  saputo  io  !  Ho  avuto  una  febbre  che 
manco  i  cavalli.  Ma  ora  sono  guarita. 


—  Un'altra  volta  pensateci,  ditelo  prima...  chia- 
mate. Volete  che  vi  faccia  venir  qui  Veronica  a 
farvi  qualcosa?  Ha  del  caffè  d'orzo  e  dello  zucchero 
lei;  lasciate  fare  a  me;  torno  subito. 

Arcangela  non  aveva  ancora  sentito  il  bene  di 
quel  po'  d'aria  viva,  che  le  era  entrata  in  casa 
dalla  porta  lasciata  aperta;  e  già  erano  lì  Micco  e 
Veronica.  Questa  portava  in  mano,  come  una  re- 
liquia, certa  sua  cocomuccia  fumante.  All'  odore 
dell'orzo,  la  vecchia  si  riebbe  tutta,  e  si  tirò  su  a 
sedere  nel  canile. 

—  Avete  un  gran  rigoglio,  Arcangela. 

—  Eh  !  se  non  fosse  stato  questo  ! 

E  bevve,  e  immollò  della  focaccia  in  quel  beve- 
rone. Poi  si  volle  vestire. 

Fuori  c'erano  i  figlioli  di  Micco  che  bisbiglia- 
vano, e  si  tenevano  il  ventre  e  il  grugno,  per  non 
farsi  sentire. 

—  Che  c'è  mezzo  il  mondo  costi?  —  ringhiò 
Arcangela  confondendosi. 

—  Ma,  sono  ragazzi  —  disse  Micco,  facendosi 
sulla  porta  a  mandar  via  i  quattro  gallioni.  —  Date 
retta,  Arcangela,  ora  che  potete  movervi,  non  vi 
fidate  di  star  cosi  qui  sola  :  venitevene  da  noi  lag- 
giù, starete  con  noi  come  Dio  vorrà. 

—  Non  mi  movo,  Micco;  ho  soltanto  bisogno 
d'una  cosa.  Se  mai  qualche  mattino,  levandovi, 
vedrete  le  finestre  chiuse,  correte  subito;  potrei 
essere  ammalata,  e  aver  da  chiamare  il  prete. 

—  Oh  !  non  siete  mica  a  quei  passi,  no...!  ma 
ve  lo  prometto. 


E  cosi  Micco  e  Veronica  partirono,  e  discen- 
dendo la  ripa  facevano  i  conti  che,  al  vedere,  Ar- 
cangela  pareva  donna  da  non  campar  più  guari. 
Da  quella  volta  non  la  persero  più  d'occhio.  Ogni 
giorno  qualche  ora,  saliva  lassù  Loccio,  il  primo- 
genito di  Micco;  un  giovinottaccio  che  portava 
i  venticinque  anni,  con  certa  baldanza  di  contadino 
guasto. 

—  Tu,  —  gU  aveva  detto  il  padre  —  tu  dal 
giorno  della  coscrizione,  che  hai  bevuto  e  cantato 
briaco  tutta  la  notte,  con  quelli  che  sono  andati 
sotto  le  armi  e  tu  eri  salvo,  tu  non  hai  più  voluto 
far  nulla  di  bene.  Lavori  poco,  giuochi,  dai  noia 
alle  famiglie,  hai  già  viziate  sette  ragazze,  tutti  si 
lamentano;  qualche  notte  ti  lasciano  ammazzato 
sulla  via.  Fatti  uomo,  Loccio  ;  non  ti  fa  gola  il 
solatio  di  Arcangela? 

E  Loccio,  che  aveva  anche  da  venti  lire  di  de- 
biti, si  piegò.  Ad  Arcangela  piaceva  la  compagnia, 
per  un  certo  bene  che  le  pareva  di  sentirsi  volere 
da  lui:  egli  se  ne  accorgeva,  e  misurava  il  tempo 
per  trovare  che  gli  venisse  buono  a  un  certo  di- 
scorso. 

Arcangela  quando  non  roncava  nella  sua  ripa, 
o  non  era  fuori  a  fare  un  po'  di  legna  per  la 
campagna,  se  ne  stava  a  filare  sulla  soglia  del  suo 
tugurio,  guardando  il  cimitero  nel  piano  li  a  pie 
del  colle.  E  col  pensiero  rimescolava,  sotto  le 
erbacce  delle  malve  e  dei  cardi  maledetti,  il  mondo 
di  gente  andata  a  finire  tra   quelle  quattro  mura. 

—  Come  ci  stai   nella    terra,   o    notaio  birbone. 
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che  al  mondo  non  facesti  altro  che  far  del  male? 
Hai  accanto  quel  sindaco  cane  che  non  mi  volle 
mai  scrivere  nella  lista  dei  poveri,  e  non  mi  lasciò 
dare  le  dieci  libbre  di  farina  che  toccano  a  tutti  i 
poveri  del  Comune,  la  festa  di  Pentecoste.  Mangia 
lui  la  terra,  adesso  !  E  laggiù,  sulla  signora  Gegia, 
com'è  prosperosa  l'erba!  Ha  scandalizzato  tutti  per 
quarant'anni  lei,  eppure  è  stata  la  donna  più  felice 
del  mondo.  Ha  persino  avuto  la  fortuna  di  capitare 
a  esser  sepolta  vicino  alla  signora  Camilla.  Quella 
si,  che  fu  una  santa...!  quando  fu  quasi  morta  dalla 
fame  e  non  potè  più  mangiare,  allora  le  riempi- 
rono la  casa  di  roba  !  tutti  portavano  !  Che  birbe  ! 

E  poi  giovinotti,  e  poi  ragazze  oneste,  Hbertine, 
tradite:  Arcangela  faceva  tra  sé  la  storia  di  tutto 
quel  popolo  morto,  parlottando  e  tirando  giù  il 
filo  dal  pennecchio  e  l'ore  dal  tempo. 

Un  giorno  che  era  di  lugho,  e  il  sole  schiacciava, 
sedeva  a  quella  sua  maniera;  e  stanca  di  fantasti- 
care, guai  sbadigUando  :  Che,  quest'oggi  hanno 
spalancato  Tinferno  ? 

—  Al  caldo  che  fa,  pare!  —  rispose  Loccio  gi- 
rando improvviso  dal  canto  della  casa;  e  com'era 
solito  si  mise  di  faccia  ad  Arcangela. 

—  Sapete,  Arcangela,  che  quella  vostra  malattia 
vi  ha  risanata? 

—  Cosi  i  miei  parenti  avranno  voglia  d'aspet- 
tare che  crepi! 

—  Ma  se  voi  foste  una  donna  come  io  m'in- 
tendo... 

—  Ebbene? 
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—  Io  credevo  che  m'aveste  già  capito.  Perchè 
non  avete  mai  pensato  a  maritarvi? 

—  Dicono  che  a  certe  persone  non  ci  tià  dentro 
neppur  il  fuhnine! 

—  Gli  sciocchi.  Io  dicono!  E  se  vi  sposassi  io? 

—  Ah  !  Loccio,  badate  a  quel  che  dite  !  Sono 
una  disgraziata,  io. 

—  E  perchè  vi  viene  il  singhiozzo  ora?  Non  ve 
l'ho  mica  detto  da  celia,  no.  Via,  non  piangete: 
finalmente  e  poi  non  v'ho  offesa.  Non  mi  volete? 
Ebbene,  ho  detto  tanto  di  cuore  che  non  verrò  a 
vedervi  mai  più. 

E  Loccio  si  levò  per  andarsene.  Ma  la  vecchia, 
quello  sgomento  di  vecchia,  non  pareva  più  quella. 
Tra  il  pianto  e  chi  sa  qual  cosa  che  le  si  accen- 
desse dentro,  non  era  più  cosi  brutta,  ne  cosi  schifa. 
Loccio  stette  lì  fermo  un  pezzo,  e  tacevano.  Ad 
Arcangela  passavano  per  la  mente  le  ragazze  cui 
Loccio  aveva  parlato,  e  l'avrebbero  tutte  voluto. 
Godeva  maligna. 

—  Dunque  avete  detto  per  davvero  ? 

—  Per  davvero. 

—  Vi  sposo.  Ma  presto,  perchè  io  ho  poco  da 
vivere.  Quel  po'  di  roba  sarà  vostra.  Fate  venire 
il  notaio,  e  dal  priore  andateci  voi. 

—  Vado  fin   d'oggi. 
E  Loccio  partì. 

—  Eppure  se  ne  va  mahnconico,  —  dis^e  Arcan- 
gela, guardando  dietro  al  giovanottaccio  che  scen- 
deva giù  dal  colle.  —  Sarà  che  Dio  vorrà . 

Poi  lo  vide  entrare  laggiù  nella    casa    di  Micco 

Abba.  —  Cose  vedute.  8 
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Griva;  capì  che  si  parlavano  col  padre  sulla  porta; 
da  questo  ricevè  un  saluto  alla  manieraccia  cam- 
pagnuola,  ma  amorevole;  e  un  po'  vergognosa  si 
ritirò  con  certo  senso  d'allegrezza  non  mai  pro- 
vato. Le  pareva  d'entrare  allora  nella  vita  ;  per  la 
prima  volta  sentì  la  voglia  di  dare  un  po'  d'as- 
setto al  suo  tugurio.  Kon  v'era  nulla,  ma  tanto 
quei  quattro  sgabelli  volle  ripulirli  ;  a  quei  quattro 
piatti  mise  intorno  del  rosmarino.  L'indomani, 
quando  venne  il  notaio,  per  mettere  in  carta  quella 
corbelleria  che  essa  stava  per  fare,  lui  e  i  testi- 
moni non  sentirono  che  la  tana  puzzasse  di  bestia. 
Ma  appena  finito  di  scrivere  se  n'andarono  fretto- 
losi frettolosi,  pieni  di  tanta  pietà  e  di  tanto  scon- 
tento, che  senza  nessuna  intesa  tennero  la  cosa  se- 
greta, come  se  avesse  fatto  vergogna  a  loro.  E 
anche  il  priore,  quando  la  domenica  dovè  bandire 
dall'altare  quel  matrimonio,  mugulò  i  nomi  per 
modo  che  fin  le  pettegole  più  curiose,  che  pare 
vadano  a  messa  non  per  altro  che  per  sapere  chi 
si  sposa,  non  ne  capirono  nulla.  Pareva  un  fatto 
così  strano  quel  di  Loccio  e  di  Arcangela,  che  a 
parlarne  o  a  mostrar  di  saperlo,  c'era  da  toccare 
una  parte  della  derisione  del  mondo. 

Cosi  venne,  non  saputa  dalla  gente,  la  sera 
stabihta  pel  matrimonio.  Quella  sera  il  priore 
stava  giuocando  a  tarocchi  insieme  col  medico 
del  Comune,  col  farmacista,  con  un  capitano  in- 
vahdo  nel  caffeuccio  del  borgo,  pieno  di  signo- 
relli  sfaccendati  e  tediati.  A  ognuno  che  entrava 
il   priore  si    voltava;   e   volta    che  ti    volto,    alfine 
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vide    comparire   il    sagrestano    che    gli  fece    cenno 
di  sulla  porta. 

—  Sono  venuti? 

—  Sono  già  in  canonica. 

—  Vengo  subito. 

—  Dove  va,  priore  ? 

—  A  maritare  Arcangela  —  gli  scappò  detto  al 
priore;  e,  piantati  i  tarocchi,  corse. 

—  Arcangela  ?  Ma  che  Arcangela }  —  dicevano 
quei  signorelli,  guardandosi  tra  loro.  —  Se  d'Ar- 
cangele  non  ce  n'è  che  una  in  tutta  la  popolazione  ! 
Che  sia  lei,  la  Selvatica? 

—  Ma  sicuro  !  —  entrò  a  dire  uno  venuto  allora 
appunto,  —  sicuro,  è  quella  bestia  ! 

—  E  chi  sposa?  il  tuono? 

—  Loccio,  il  figlio  di  Micco  Griva,  il  massaro 
della  Moscatella. 

—  Ma  va  via  ! 

—  Volete  giuocare? 

—  Andiamo  a  vedere.  Dio,  che  tabelle  vogliamo 
fare  !  Fuori,  fuori  ! 

E  tutta  quella  gente  corse  giù  per  la  via  grande 
alla  canonica,  allegra  come  se  fosse  andata  a  ve- 
dere la  benedizione  dei  ciuchi  il  di  di  sant'Antonio. 

Dinanzi  alla  Canonica  non  c'era  nessuno,  salvo 
alcuni  artigiani  che,  stanchi,  pigliavano  il  fresco 
scamiciati  sulla  gradinata  della  chiesa. 

—  O  voi  costì,  non  sapete  nulla  ? 

—  Nulla!  Che  c'è?  —  dissero  gli  artigiani,  le- 
vandosi. 

—  Ma  dentro  si  marita  la  Selvatica  con  Loccio! 
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una  commedia  da  morir  dal    ridere  !  non  gli  avete 
veduti  ?  saranno  passati  dalla  porta  dell'orto. 

—  Ma  possibile? 

—  Ma  certo  !  Alle  palette,  alle  molle,  ai  so- 
nagli... 

E  chi  di  qua,  chi  di  là  andarono  e  tornarono  con 
cento  arnesi,  fin  coi  corni  marini  e  colle  raga- 
nelle della  settimana  santa  ;  furono  in  un  momento 
una  folla  che  parevano  i  giudici  nel  venerdì  delle 
tenebre. 

—  Bisogna  star  zitti,  aspettare  che  vengano  fuori, 
e  poi  giù  !  daremo  dentro. 

E  si  scaldavano,  bollivano,  si  aizzavano.  Come 
pareva  lungo  il  priore,  a  far  dir  di  si  a  quei  due  ! 

—  Son  qui.  —  No.  —  Si. 

—  Eccoli.  Sì  sentono  venir  giù  dalla  scala. 

—  Zitti,  se  no  non  escono. 

—  Escono,  sì,  attenti...! 

La  porta  si  aperse,  e  a  un  raggio  di  lume  che 
venne  giù  di  striscio  di  sul  pianerottolo,  compar- 
vero i  due  poveracci  spinti  alle  spalle  dal  sagre- 
stano. 

Videro  e  vollero  ritirarsi,  ma  la  porta  era  già 
richiusa  dietro  di  loro. 

—  Agli  sposi,  agli  sposi!   dàUi,  dalli! 
Tremarono  i  vetri  delle    finestre  circostanti;  da 

ogni  finestra  un  lume,  su  ogni  porta  gente. 

—  Ah,  signori!  canagfia!  —  grugnì  Loccio,  che 
si  trovò  di  schianto  portato  via  come  da  un'on- 
data; e  strinse  i  pugni,  e  si  volle  avventare.  Ma 
gli  urli,  i  fischi,  il  chiasso  di  tutti  quegli  strumenti, 
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di  tutte  quelle  voci  sguaiate,  gli  fecero  dar  di  volta 
al  capo;  gli  parve  di  meritar  quello  scorno,  perde 
il  lume  degli  occhi,  e,  fattosi  un  po'  di  largo,  pigliò 
la  rincorsa  e  fuggi. 

Non  cosi  Arcangela.  Perchè  un  birbone  di  fabbro, 
che  avrebbe  fatto  le  beffe  a  Cristo,  se  l'aveva  già 
presa  sulle  spalle,  e  via  gridando  e  dondolando  la 
disgraziata  che  annaspava  e  strideva,  seguito  un 
tratto  dai  più  vogliosi  di  ridere,  poi  alfine  da  solo, 
per  crudele  gusto  continuando  a  correre,  la  buttò 
sulla  proda  d'un  campo  contro  un  mucchio  di 
concio,  gridandole  in  faccia  :  Ecco,  va  a  letto  ! 

La  povera  donna  stette  un  po'  come  il  riccio 
quando  fa  il  morto,  ma  proprio  perchè  era  più 
morta  che  viva.  Le  rincrebbe  di  sentirsi  tornare  il 
sangue,  di  rivedere  il  cielo  pieno  di  stelle  lontane, 
i  profili  dei  colh  muti  nella  notte,  la  pina  del  cam- 
panile, i  tetti  delle  case  di  quel  borgo  maledetto. 
MegHo  sarebbe  stato  esser  morta  davvero.  Lo 
aveva  conosciuto  quel  soggettacelo,  che  l'aveva 
portata  fin  lì  :  già  da  ragazzo  l'aveva  sempre  tri- 
bolata, sfacciato  come  le  scarpe  del  boia.  Lo  sen- 
tiva che  si  allontanava. 

—  Vai,  vai,  che  tuo  padre  era  un  galeotto,  tua 
madre,  le  tue  sorelle,  tua  moghe,  donne....  per  esse 
sì,  ci  vorrebbe  questo  letto  !  Hai  da  finir  sulla 
forca!  Pazienza  per  me...  ma  quel  povero  Loccio! 
che  l'abbiano  ammazzato .^..  Oh!  Dio,  ritornano! 

Udiva  dei  passi  e  delle  voci  molte  di  gente, 
che  pareva  venissero  dal  borgo  alla  sua  volta.  E  una 
di  quelle  voci  gridava  ; 
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—  Arcangela!  O  Arcangela! 

Non  era  più  tempo  di  star  lì.  Si  levò  e  per  i 
campi,  camminando  a  salti,  inciamponi,  cascando 
a  tratti,  si  allontanava  e  imprecava  : 

—  Magari  Dio,  che  domani  il  borgo  fosse  tutto 
un  lago  di  zolfo  ardente  ! 

Tanti  peccati  di  collera  non  gli  aveva  commessi 
in  tutta  la  vita. 

Eppure,  se  si  fosse  fermata,  avrebbe  vista  quella 
stessa  turba  arrivar  pentita,  mortificata,  afflitta. 
Avrebbe  udito  delle  parole  d'una  pietà  così  vera, 
che  n'avrebbe  pianto. 

—  Ah!  abbiamo  fatto  una  bella  prodezza!  An- 
diamo, via!  che  più  di  cosi  non  fanno  manco  i 
Turchi.  Perchè  son  poveri,  perchè  è  brutta,  disgra- 
ziata, ebbene?  Ci  si  va  a  predica;  ma  d'esser  buoni 
sappiam  solo  dirlo  ai  ragazzi! 

—  Anche  il  priore  rideva  da  dietro  alle  persiane  ! 

—  E  ancora  fosse  finita  così  ! 

—  E  il  sindaco  e  il  giudice  ? 

Eh!  per  codesto  c'erano,  e  hanno  riso  anch'essi. 

Cosi  spicciolando  il  pentimento,  a  gruppi,  a  coppie, 
quella  gente  se  ne  andava  com'era  venuta  ;  di  qua, 
di  là  per  le  vie  del  borgo,  ciascuno  rincasava  re- 
cando seco  un  disgusto    di  più. 

Ma  colui  dalla  mano  più  pronta,  che  s'era  preso 
quel  brutto  spasso  d'andar  a  scaricare  Arcangela 
in  quel  campo,  non  dovè  aver  dormito  tutta  la 
notte,  perchè  di  prima  aurora  era  già  fuori,  forse 
per  sentire  se  fosse  seguito  dell'altro.  Andò  sul 
ponte,    accese  la  pipa,  e  facendo    il    viso  di  nulla 
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come  se  avesse  avuto  cento  testimoni  a  spiarlo, 
guardò  la  casupola  d'Arcangela,  su  quella  costa 
laggiù,  se  vi  si  vedesse  gente.  Nessuno.  Diede  un 
giro  intorno  al  borgo,  e  vide  di  là  dal  torrente, 
un  uomo  che  camminava  rifinito  e  pareva  Loccio. 
Pensò  che  il  meglio  era  non  farsi  vedere,  e  se  ne 
andò  a  bottega. 

—  Se  è  lui,  da  dove  viene  .^  —  diceva  tra  sé, 
aprendo  la  porta;  —  forse  ha  passata  la  notte  fuori? 
Ma  !  sono  stato  un  bel  grullo  io  !  Per  far  ridere 
gli  altri,  ho  fatto  una  cosa!  Come  se  non  ne  avessi 
dei  pensieri!  Ho  sempre  fatto  cosi....  il  buffone! 
Prima  che  mi  ci  ripeschino! 

—  Sapete,  maestro  ?  —  spifferò  arrivando,  allegro 
come  una  parussola,  il  suo  garzoncello  che  era 
sempre  quello  delle  cattive  nuove:  —  a  pie'  delle 
mura  11  fuori,  c'è  una  pozza  di  sangue,  come  se 
v'avessero  scannato  un  uomo.  Dicono  che  ve  l'ha 
vomitato  Loccio,  quando  si  gettò  giù  fuggendo. 
Deve  aver  dato  del  petto   contro  terra... 

Il  fabbro  corse  a  vedere;  e  trovò  che  c'era  già 
molta  gente. 

—  Un  bel  fatto!  Ecco  come  si  fa  a  rovinare  i 
poveri  diavoli!  Si  vede  che  ha  avuto  un  trabocco... 

—  E  di  là  dall'acqua,  sulla  riva,  ce  n'è  dell'altro 
del  sangue;  —  disse  una  contadina,  che  passava  coi 
secchi  del  latte: —  e  l'erba  è  tutta  pesta  come  se 
vi  fosse  giaciuto  un  bove. 

—  Ho  capito,  —  pensò  tra  sé  il  fabbro,  —  quello 
che  ho  visto  era  proprio  Loccio! 

Si  grattò  l'orecchio,  sospirò  e  si  mise  a  conget- 
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turare  su  quel  che  avrebbe  fatto  il  misero,  che  in 
quel  momento  appumo,  trascinandosi,  giungeva  alla 
casa  del  padre  suo. 

Micco  non  aveva  per  anche  saputo  nulla,  e  rigi- 
rando tranquillamente  lo  strame  sotto  le  mucche, 
pensava  come  gli  sposi  dovevano  essere  contenti, 
se  lassù  nella  casuccia  nessuno  si  era  ancor  mosso. 
Sua  moglie  mungeva,  e  non  voleva  udire  le  grasse 
facezie  che  diceva  il  marito.  Appena  Loccio  si  pre- 
sentò sulla  porta  della  stalla  fu  un  urlo.  Gli  cor- 
sero trasognati  incontro. 

—  Cosa  è  stato,  che   tu  sembri  un  morto  ? 

—  E  muoio!  —  rispose  il  giovane  con  una  voce 
che  parve  un  soffio. 

—  Ma  che  è  stata  lei?  —  disse  la  madre  con  le 
mani  nei  capelli. 

Micco  Griva  cominciò  a  sagratare,  la  moglie  a 
piangere,  perchè  pensava  che  Arcangela  aveva  forse 
già  stregato  degli  altri. 

—  Se  è  stata  lei,  la  ammazzo  !  —  tempestava 
Micco. 

Loccio  sorrise    tentennando  il  capo  e  bisbigUò; 

—  Andiamo  a  trovarla. 

Su,  su  per  la  salita,  a  passi,  a  strappi,  giunsero 
alla  stamberga  di  Arcangela.  Videro  la  donna  se- 
duta sulla  soglia  con  la  testa  tra  le  mani,  fissa  a 
guardare  il  borgo.  Era  là  dalla  mezzanotte.  Forse 
stava  ruminando  l'imprecazione  lanciata  parecchie 
ore  prima,  e  vagheggiando  il  lago  di  zolfo  acceso 
che  avrebbe  voluto  vedervi.  Alle  pedate  si  volse. 

—  Oh!  Loccio,  che  cosa  abbiam  fatto! 


—  Ma  cosa  è  stato  insomma,  la  saetta  che  ci 
schianti  tutti?  —  gridò  Micco,  sempre  più  imbe- 
stialendo. 

—  Lo  saprete  anche  troppo;  —  disse  Loccio  la- 
sciandosi andare  giù  sulla  soglia  :  —  adesso  lascia- 
temi morir  qui. 

—  Morire!  ^  strillò  Arcangela,  —  morire  voi? 
—  E  allora  soltanto  si  accorse  come  il  povero 
Loccio  era  disfatto.  —  Oh  !  ne  dovran  morir  tanti 
altri  se  mai...! 

Così  esclamando  e  raccontando  poi  a  pezzi  e  a 
bocconi  la  storia  avvenuta  ;  si  mise  intorno  a  Loc- 
cio, lo  fece  coricare,  gli  cavò  che  nella  notte  aveva 
dato  via  mezzo  il  sangue. 

—  Ma  allora  corro  pel  medico!  —  gridò  Micco, 
e  si  lanciò  fuori. 

La  moglie,  come  istupidita,  voleva  andar  anche 
essa  con  lui.  Egli  la  cacciava  indietro  a  sassate, 
sfogando  contro  di  lei  la  rapina  che  l'aflbgava. 

—  M'hanno  da  sentire,  m''hanno!  Vado  dal  sin- 
daco, dal  comandante,  dal  re,  vado  ;  ma  voglio  ven- 
detta !  L'hanno  da  pagar  oro... 

E  camminava  come  un  cavallo  d^ambio,  ansando 
e  sclamando. 

—  Eh  !  cose  che  succedono  !  —  belò  con  certa 
voce  di  pecora,  una  povera  donna  che  stava  a  pa- 
scere le  capre  lungo  il  tortente. 

Micco  passò,  tirando  oltre  infuriato. 

—  Dove  vai.  Micco?  che  ci  vuoi  fare?  sono  celie, 
che  le  fanno  a  tutti;  —  gli  dissero  dei  lavoratori, 
che  scapitozzavano  certi  gelsi. 
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Quando  fu  passato  sentì  che  ridevano. 
Più  in  su  un  pescatore,    che   tirava  la  rete  dal- 
l'acqua col  perticone: 

—  Ehi,  Micco,  ci  si  sono  divertiti  ieri  sera  !  E  tu 
dov'eri  ? 

Cosi,  più  si  avvicinava  al  borgo,  più  gU  pareva 
di  trovare  che  in  quel  fatto  della  sera  avanti  tutto 
era  nulla. 

—  Eppure  sono  tutti  poveri  diavoH  come  noi! 
—  mormorava  scorato  già  un  poco. 

Ma  come  fu  dentro  al  borgo,  capi  che  la  fac- 
cenda era  addirittura  come  se  avesse  la  barba  d'un 
anno.  Nessuno  lo  fermò  per  parlarghene.  Dal  me- 
dico voleva  cominciare  a  farsi  sentire;  ma  questo 
gli  diede  sulla  voce,  e  poi  lo  quetò  partendo  su- 
bito con  lui.  A  vederlo  tornare  col  dottore,  qual- 
cuno dalle  botteghe  sporgeva  il  capo,  e  si  face- 
vano dei  discorsi  sotto  voce. 

—  Oh  !  mondo  cane  !  —  sospirava  Micco  ogni 
tratto,  andando  in  giù. 

E  il  dottore  :  —  Sta  zitto. 

—  Fa  un  bel  tacere  con  un  povero  figliuolo  as- 
sassinato a  quel  modo!   chi  me  li  paga  i  danni? 

E  il  dottore:  —  Vedremo. 

E  quando  il  dottore  vide  Loccio,  si  fece  scuro. 
Lo  tastò,  lo  fece  parlare,  poi  tirò  in  disparte  Micco. 

—  Se  n'avrà  per  qualche  mese. 

—  Ma  guarirà? 

—  Se  Dio  vorrà. 

Loccio  dal  letto,  Arcangela  e  Veronica  giravano 
certi  occhi.  Capivano  tutto.  E  Micco  pensava  :  — 
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Ancora  assai  che  non  mi  si  è  messo  a  letto  in  casa! 
mi  ci  mangierebbe  un  paio  di  buoi. 

Oh  !  se  furono  kinghi  quei  tre  mesi,  dal  luglio 
ai  Santi.  Passavano  i  giorni,  come  in  sogno,  ruote 
di  carro  sul  petto  d'uno  che  giaccia  male,  pesanti, 
lenti,  angosciosi. 

Intorno  al  letto  di  Loccio,  dopo  un  po'  di  tempo, 
non  si  vedeva  più  che  Arcangela  :  ed  egli  scemava 
a  occhiate.  Sotto  le  coltri  non  c'erano  omai  che 
due  stinchi,  un  po'  di  ventre,  che  nel  respirar  del 
malato  dava  su;  pettorali  Loccio  non  ne  aveva  più 
punto,  sotto  le  clavicole  sarebbero  entrati  i  pugni; 
la  testa,  tutta  occhi  e  naso,  viveva   ancora. 

Allora  sì,  che  il  nome  d'Arcangela,  dato  a  quella 
vecchia,  non  sarebbe  parso  sciupato!  Lo  dicevano 
tutti. 

—  Chi  l'avrebbe  creduto;  che  cuore  quella  donna! 
Ma  che  padre.  Micco  Griva!  Nemmeno  un  uovo 
ha  voluto  dare  :  e  la  Veronica  non  si  fa  più  vedere. 
Ma  Arcangela,  lei,  un  po'  ieri,  un  po'oggi,  ha  già 
da  dare  al  medico  più  di  quaranta  scudi  imprestati; 
mettili  insieme  colle  visite,  e  i  suoi  quattro  palmi 
di  vigna,  addio.  Che  cuore  ! 

Loccio  gli  ultimi  soli  d'ottobre  volle  goderli 
stando  all'aperto.  Arcangela  lo  vestiva,  lo  reggeva 
finché  si  fosse  trascinato  fuori  della  soglia  :  ivi  lo 
metteva  a  sedere,  e  poi  guardavano  insieme  il 
cielo,  i  monti,  il  borgo,  il  torrente  che  veniva,  con 
larghe  svolte  dalla  valle  in  giù,  a  lambire  il  prato 
li  sotto,  dov'era  il  cimitero. 

Stavano  così  il    giorno    dei    morti,  nell'ora  che 
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il  cimitero  cominciava  a  popolarsi  di  gente  ab- 
brunata, che  veniva  a  portar  le  corone  e  le  fiac- 
cole sulle  fosse,  perchè  doveva  arrivare  la  proces- 
sione. 

—  Arcangela,  sarà  un  bel  vedere  di  qui  :  ci  verrà 
tutto  il  borgo,  nevvero?  Mi  sento  una  vogha  forte 
di  lasciarmi  andar  laggiù  rotoloni  per  la  riva,  e 
cascar  nel  cimitero  quando  ci  saran  tutti, 

—  E  io  vorrei  già  essere  sottoterra  ! 

—  Fatevi  vicina,  Arcangela  :  è  già  andato  sotto 
il  sole? 

—  E  non  lo  vedete  che  va  ? 

—  Perchè  la  processione  tarda  tanto  a  venire? 
Datemi  il  mio  bastone,  voglio  andarle  incontro. 

Loccio  fece  l'atto  di  alzarsi;  ma  ricadde  sulla 
sedia,  e  di  sulla  sedia  per  terra.  Arcangela  gli  fu 
sopra  a  tirarlo  su;  egU  con  gli  occhi  stranulati 
tenne  un  po'  le  braccia  sporte  verso  di  lei...  poi 
si  allentò  tutto  e  rimase  disteso,  morto. 

Veniva  in  quel  momento  dal  borgo  la  proces- 
sione lunga  lunga,  i  fanciulli,  le  figlie  di  Maria 
bianche,  le  umiliate,  i  battuti,  poi  i  preti  e  la 
turba. 

Le  campane  suonavano,  che  parevano  sgomente; 
i  versi  del  Miserere  cantati  da  quella  moltitudine 
empivano  la  campagna  di  pianto. 

Arcangela,  fuori  di  sé,  gesticolava,  gridava  dal 
colle;  scendeva  un  passo,  dieci  passi,  di  piaggia 
in  piaggia,  arrivò  fin  sopra  le  mura  del  cimitero, 
mentre  v'entravano  i  preti  e  la  folla. 

—  Venite  a  pigliarlo,  voi    che  lo  avete  ammaz- 


zato...  è  Lissù  morto!  Che  cosa  volete  che  io  faccia? 
Che  cosa  ci  ho   potuto  io? 

Il  fabbro,  quel  fabbro  di  quella  notte  c'ora  e 
s'andò  a  nascondere.  Ma  non  ce  n'era  bisogno, 
perchè  la  povera  donna  non  pensava  più  neppur 
a  sé,  e  a  lei  pensavano  poco  tutti.  Pure  vi  furono 
dei  pietosi,  che  salirono  in  su  e  misero  il  morto 
in  casa.  Uno  anzi  andò  in  giro  col  berretto  in 
mano,  questuando  pel  morto  e  per  la  viva.  Ma 
essa  non  v'era  più,  non  fu  vista  più.  Quella  stessa 
notte  passò  i  monti,  calò  nell'altra  valle;  ne  passò 
altri,  calò  in  un'altra;  se  ne  seppe  per  un  tempo 
per  via  dei  sindaci  che  la  cacciavano  dai  loro  co- 
muni, poi  più  nulla. 

Una  sera  d'inverno  dell'anno  di  poi,  cominciò 
una  nevicata,  che  fece  tappar  tutti  in  casa  per  tre 
giorni.  Nel  borgo  qualcuno  aveva  visto  passare 
di  piena  notte  una  vecchietta  curva,  che  andava 
ciondolando  per  la  via,  e  fra  sé  aveva  pensato 
ad  Arcangela.  Oh  sì  !  a  quell'ora  chi  sapeva  ove 
fosse } 

Ma  la  prima  volta  che  Belfiore  dovè  squarciare 
la  neve,  per  andar  nel  cimitero  a  sotterrar  un 
morto,  trovò  sulla  porta  un  ingombro.  Levò  via 
un  po'  di  neve,  e  vide  dei  cenci,  poi  un  corpo  di 
morta,  bocconi.  Arcangela! 

—  To  !  v'è  giusto  il  medico  lassù  nel  solatio  ; 
sta  uccellando  alle  paretelle,  lui!  e  qui  ci  ha 
un'anitra  bell'e  presa  :  —  disse  il  becchino  —  vado 
a  dirgli  che  venga  a  vederla!  Povera  donna! 

E  mentre  saliva,  pensava  ghignando    che  quella 


I  26    

poca  terra  dove  il  dottore  uccellava,  era  stata  tanto 
cara  a  quella  povera  morta. 

—  Signoria,  se  vuol  vedere  la  Selvatica,  è  laggiù 
bell'e  fredda,  sulla  porta  del  cimitero. 

—  Morta?  —  rispose  il  dottore  —  vengo  subito. 
Ma  quanti  uccelli,  Belfiore  !  Dev'essere  venuta  della 
gran  neve  di  là  dai  monti!  Nevvero  Belfiore? 


PRIMI   DUOLr'^ 


(l)  Bozzetto  premiato  al  Concorso  C.  Vallardi,  reso  pubblico 
per  cura  del  R.  Istituto  Lombardo  di  Scienze  e  Lettere. 


Al  tocco  d'un  giorno  d'agosto,  Foresto  Teodo- 
rani,  giovinetto  di  quattordici  anni,  girava  stretto 
stretto  la  cantonata  della  canonica  di  C...,  e,  cam- 
minando muro  muro,  entrava  in  quella  bella  chiesa 
parrocchiale  del  quattrocento,  che,  anche  sotto  la 
gran  luce  del  sole  è  sempre  mesta,  come  vivesse 
in  qualche  suo  segreto    cordoglio. 

Foresto  lo  aveva  sperato,  e  in  chiesa  non  ci 
pareva  nessuno.  Si  fermò  per  segnarsi  alla  piletta 
dell'acqua  santa;  poi,  piano  piano,  quasi  in  punta 
di  piedi,  andò  in  su,  verso  la  balaustrata,  a  sedersi 
su  una  panca,  nella  cui  spaUiera  si  leggeva  il  nome 
della  sua  famiglia.  Ivi  stette  un  poco  a  guardare 
qua  e  là,  ficcando  gU  occhi  negU  angoh  oscuri 
delle  cappelle  :  non  v'era  proprio  nessuno.  E  cosi 
doveva  essere,  perchè  a  quell'ora  la  chiesa  era 
sempre  deserta. 

Nessuno  dunque  e  nessun  rumore,  neppur  nel- 
l'alto delle  impalcature  fatte  per  il  pittore  forestiero, 
che  da  mesi  lavorava  a  frescare,  nella  volta  sopra 
l'abside.  Maria  Vergine  Assunta  al  cielo.  Ma  se  ci 

Abba.  —  Cose  vedute.  9 
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fosse  anche  stato,  Foresto  sapeva  che  il  pittore, 
quando  lavorava,  non  sentiva  più  nemmeno  d'essere 
in  questo  mondo. 

Lo  conosceva  bene,  aveva  persino  ottenuto  da 
lui  di  poter  salire  a  vederlo  dipingere  ;  e  del  resto 
sapeva  pure  che  l'artista,  dopo  desinare,  soleva 
andar  a  dormire  sotto  i  salici,  lungo  il  fiume,  o  a 
girar  per  le  vie  del  borgo  per  trovare  visi  di  bam- 
bini e  di  giovini,  che  schizzava  su  certi  suoi  fo- 
glietti :  e,  secondo  che  la  gente  diceva,  li  rendeva 
poi  in  grande  nei  gruppi  di  angeli  del  paradiso 
che  frescava  lassù.  Per  questo  le  fanciulle  si  lascia- 
vano guardar  volentieri. 

Dunque  in  chiesa  non  c'era  di  vivo  che  la  fiam- 
mella della  lampada  ferma  nell'aria,  sopra  l'aitar 
maggiore,  fissa  come  un  occhio  che  guardasse  dal- 
l'eternità e  vegliasse  per  tutti,  ammonendo  che 
c'è  qualcuno  che  vive  sempre,  mentre  gli  uomini 
a  uno  a  uno  se  ne  vanno.  E  l'ora  era  buona  per 
chi  avesse  voluto  pregar  da  solo.  Ma  Foresto  non 
era  là  per  pregare;  si  era  seduto  pensoso,  si  faceva 
piccino  in  quella  sua  panca;  adesso  aveva  quasi 
paura  di  quel  silenzio,  di  quella  solitudine  che  aveva 
tanto  desiderata. 

Ogni  tantino  guardava  il  pavimento  della  chiesa, 
quasi  tutto  fatto  di  coperchi  di  tombe  antiche;  e 
gh  pareva  che  proprio  non  ci  fosse  verso  di  scan- 
sarla, e  che  lì,  su  quelle  ardesie,  su  quei  marmi 
freddi,  scarpicciati  dai  contadini  l'ultima  domenica, 
doveva  alla  fine  inginocchiarsi  a  fare  quella  peni- 
tenza che  don  Giosafatte    gh    aveva    data.    Aveva 
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avuto  un  bello  sperare  qualche  grazia:  ma  la  Ma- 
donna addolorata,  che  dalla  sua  nicchia  guardava 
in  su,  con  negli  occhi  tutto  lo  spasimo  delle  sette 
lance  che  aveva  in  petto,  non  si  curava  di  lui  :  san 
Luigi,  protettore  degli  adolescenti,  se  ne  stava  in- 
differente là  nella  sua  cappella:  l'Angelo  che  guidò 
il  fanciullo  Tobia  e  lo  salvò  dai  mostri  non  aveva 
cuore:  solo  santa  Teresa,  di  Gesù,  ardente  d'nmore 
in  quel  quadro  là  sotto  quell'arcata,  sembrava  fissa 
a  guardar  lui,  ma  era  una  Santa  fatta  dipingere  dai 
Ruzzanti,  famiglia  nemica  alla  sua,  e  Foresto  ne 
aveva  quasi  soggezione. 

Vagabondava  così  col  pensiero  e  col  sentimento, 
ma  insomma  non  gli  sorgeva  dal  core  neppur  una 
voce  che  gli  dicesse  d'aspettare  ancora,  che  forse  don 
Giosafattegli  avrebbe  cambiato  la  penitenza.  Ed  erano 
già  passati  tre  giorni  dacché  si  era  confessato!  Alla 
fine  delle  fini  la  più  spiccia  era  farsi  animo,  ingi- 
nocchiarsi, patire,  levarsi  quel  peso  dalla  coscienza. 

Allora  il  giovinetto  si  levò  dalla  panca,  diede 
ancora  un'occhiata  intorno,  andò  in  mezzo  alla 
navata,  s'inginocchiò,  si  chinò  con  la  faccia  quasi 
sul  pavimento,  fece  una  prima  croce  con  la  lingua 
su  quelle  lastre,  e  dopo  quella  una  seconda,  una 
terza,  e  via  dell'altre,  strisciandosi  sulle  ginocchia 
in  su,  e  provando  tale  compassione  di  sé  stesso  che 
se  ne  sentiva  struggere  il  cuore.  Ma  nondimeno  con- 
tinuando, una  dopo  l'altra  delle  croci  ne  aveva  già 
fatte  venti,  quando  si  trovò  li  sotto  gli  occhi  le 
occhiaie  vuote  d'un  teschio,  scolpito  a  bassissimo 
rilievo,  nella  lapide  della  tomba  d'un  antico  parroco 


morto  in  concetto  di  santo.  A  quel  punto  si  fermò 
preso  da  un  brivido,  non  tanto  per  la  cosa  che 
aveva  li  sotto,  quanto  per  un  sommesso  scricchiolar 
di  scarpe,  che  veniva  di  lassù,  dalla  parte  dell'aitar 
maggiore.  Qualcuno  lo  doveva  vedere  !  Egli  osò 
guardare  appena  di  striscio,  senza  alzar  la  fronte,  e 
vide  due  piedini  che  si  muovevano  adagio  adagio,  di- 
scendevano dai  gradini  della  balaustrata,  e  passo 
passo  venivano  verso  lui.  Oh  se  in  quel  momento 
avesse  potuto  sparire  !  Adesso  quei  due  piedini 
erano  li  a  due  passi,  e  Nerina,  la  nipote  di  mon- 
signore l'Arciprete,  con  la  sua  vocina  melodiosa, 
parlò  : 

—  Perchè  fai  codeste  croci  ? 

—  Per  penitenza  —  rispose  Foresto,  sempre  con 
la  fronte  quasi  sul  pavimento. 

—  E  chi  te  l'ha  data  ? 

—  Don  Giosafatte. 

—  Oh  Signore  !  —  disse  Nerina,  —  lascia  un 
po'  stare;  vieni  qua. 

E  andò  a  sedere  su  una  panca  là  presso.  Foresto 
si  levò  e  a  testa  bassa  le  tenne  dietro. 

—  Siedi  qui,  così  :  —  continuò  Nerina,  —  e 
perchè  don  Giosafatte  ti  diede  una  penitenza  così 
brutta  ? 

—  Perchè  ho  bestemmiato. 

^  Come  !  bestemmiato  ?  Raccontami  tutto. 

—  Tornavamo  con  mio  padre  dalla  nostra  cam- 
pagna, e  io  lo  faceva  camminare  lesto  lesto,  perchè 
a  casa  ci  avevo  una  nidiata  di  passeri  che  temeva 
mi  morissero  di  fame.  A  un  certo  punto  raggiun- 
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gemmo  il  signor  Albano,  e  mio  padre  e  lui  co- 
minciarono a  discorrere;  e,  sai  come  fa  il  signor 
Albano,  parlando,  si  piantavano  là  in  mezzo  alla 
via  e  stavano  ogni  volta  fermi  dieci  minuti  a  chiac- 
clverare.  Io  mi  sentiva  venir  la  stizza  ;  pensnva  ai 
mÌL'i  passeri,  mormorava,  mi  sfogava  a  dar  delle 
mazzate  alle  siepi;  essi  invece  sempre  più  adagio, 
se  ne  venivano  sempre  più  discosti  da  me.  Alla  fine 
mi  fermai  ad  aspettarli,  e  udii  che  il  signor  Albano 
diceva  a  mio  padre  :  «  Ma  guarda  come  cresce  il 
tuo  figliolo!  E  cosa   ne  dici?  Studia?  Studia?  ». 

—  Ah!  —  rispondeva  mio  padre,  —  se  studia! 
Il  suo  maestro  non  sa  quasi  più  cosa  insegnargli. 
È  una  testa,  una  testa,  mio  caro,  che  se  campo  mi 
farà  onore. 

—  E  cosi  giù  lodi  che  mi  facevano  struggere 
dalla  vergogna.  Alla  fine,  non  potendo  più  tenermi, 
dissi  a  denti  stretti  sagr... 

—  Taci  !  —  interruppe  Nerina,  quasi  mettendo 
la  sua  manina  sulla  bocca  di  Foresto  :  —  ora  non 
bestemmiare  anche  qui.  Hai  fatto  male,  sai,  molto 
male  !  Ma  insomma  poi,  quella  penitenza  !...  Quante 
ne  hai  già  fatte  delle  croci  ? 

—  Venti. 

—  E  quante  ne  devi  fare  ancora  ? 

—  Trenta. 

—  Lascia  stare,  don  Giosafatte  ha  del  buon  tempo. 
Foresto  guardò  Nerina  in  faccia,  stupefatto,  quasi 

impaurito.  Come  ?  Quella  fanciulla  appena  un  po' 
più  grande  di  lui,  ch'egli  aveva  sempre  veduta 
nella   canonica  e  che  gli  pareva  una  cosa  sola  con 
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l'arciprete,  la  chiesa  e  la  religione,  gli  diceva  di 
non  fare  una  penitenza  che  gli  era  stata  data  al 
confessionale  ? 

—  Perchè  mi  guardi  cosi?  —  disse  Nerina  sor- 
ridendo :  —  ti  pare  che  t'abbia  detta  una  cosa  cat- 
tiva ?  E  allora  fa  quel  che  vuoi.  Ma  sentimi  :  don 
Giosafatte  è  un  ignorante,  e  se  io  fossi  mio  zio, 
gli  leverei  la  messa,  confessione  e  tutto.  Alle  volte 
mi  vergogno  perfino  d'averlo  in  canonica.  Non  fa 
che  dire  delle  sciocchezze,  e  poi  ride  ;  anche  se 
non  ridono  gli  altri,  ride  lui  e  basta.  Anche  la 
domenica,  quando  la  gente  è  già  stipata  in  chiesa, 
ad  aspettare  la  spiegazione,  Bibiana  gli  dice  che  è 
tempo  di  andare.  Ed  egli  ride,  e  se  lo  fa  dire  due 
o  tre  volte,  poi  si  muove,  stirandosi  tutto,  e  sbuffa; 
«  Oh!  andiamo  a  far  quattro  chiacchiere!  ».  Le 
chiama  chiacchiere,  e  va  brontolando.  Domandalo 
un  po'  a  Bibiana.  Essa  che  ne  ha  veduti  tanti  dei 
curati,  lo  guarda  e  gli  fa  dei  gesti  dietro  le  spalle. 
A  proposito...  quant'è  che  non  vedi  Bibiana  ?  Mi 
dice  sempre  se  so  perchè  non  servi  più  alla  bene- 
dizione. Una  volta,  a  prendere  il  foco  nel  turibolo 
ci  venivi  sempre  tu... 

—  Mio  padre  non  mi  vuol  più  vedere  vestito 
da  chierico. 

—  E  così  ci  viene  sempre  quel  Vanni  ! 
Foresto  si  senti  una   puntura    al    cuore.    Xerlna 

lo   guardò. 

—  Viene,  ma  il  fuoco  glielo  dà  sempre  Bibiana, 
sai  ;  io  sto  di  là,  non  mi  lascio  neppur  vedere.  Di' 
a  tuo  padre  che  ti  lasci  tornare... 
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—  Non  vuole  è  inutile... 

—  E  allora  come  faccio  io,  che  ogni  giorno 
viene  la  sera,  e  mi  pare  di  non  aver  nemmeno 
vissuto?  Ti  ricordi  dell'ultima  domenica  delle  Palme? 
La  mia  contentezza  cominciò  allora,  quando  dal 
balcone  di  mio  zio  buttavamo  i  rami  d'olivo  alla 
gente  giù  nel  piazzale.  Io  buttai  una  treccia  di 
palma,  e  tu  ti  lanciasti  in  mezzo  a  tutti  quei  che 
la  volevano  pigliare,  e  la  pigliasti  tu;  mi  parve  di 
essere  io  stessa  quella  treccia,  e  da  allora  ho  sempre 
pensato  a  te... 

Essi  non  sentivano,  ma  intanto  che  le  loro  teste 
chinate  l'una  verso  l'altra  venivano  quasi  a  toccarsi, 
lenta,  lenta,  con  passi  da  ombra,  facendo  la  calza, 
come  una  persona  che  capita  a  caso,  girò  la  panca 
e  comparve  dinanzi  ad  essi  la  signora  Emerenziana, 
che,  stando  nella  sua  bottega  di  merciaiola  in  faccia 
alla  chiesa,  aveva  veduto  Foresto  entrarvi,  tratte- 
nersi, e  subito  era  corsa  dentro  a  spiare.  Non  per 
nulla  la  gente  la  chiamava  l'Angoscia. 

—  Che  cosa  vuole  ?  —  disse  Nerina  levandosi  in 
piedi  crucciata  ed  altera,  mentre  Foresto  stette  con 
gli  occhi   bassi. 

—  Che  cosa  voglio?  Nulla.  E  il  Signore  che  non 
vuole  che  veniate  a  fare  queste  cose  in  casa  sua. 
Guardatela  li  la  nipote  del  signor  Arciprete  !  Bel- 
l'onore per  vostro  zio  ! 

—  Cagna  !  —  tonò  una  voce  tonda  e  solenne 
che  dall'alto  empi  la  chiesa  :  —  va  via,  cagna,  che 
al  primo  inferno  che  faccio  ti  ci  metto  dentro  con 
le  corna  e  tutto  !... 
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La  signora  Emerenziana  tirò  la  testa  tra  le  spalle, 
ondeggiò,  urtò  confusa  nella  panca,  ma  riesci  a 
fuggire,  non  ben  certa  se  quelle  voci  fossero  d'un 
vivo:  però  dal  fondo  della  chiesa,  lanciò  un'oc- 
chiata indietro,  e  vedendo  che  i  due  giovinetti  non 
s'erano  mossi,  stizzita  d'aver  avuto  paura,  tese  la 
mano  che  voleva  dire  :  Vendetta. 

Veramente  Foresto  e  Nerina  erano  rimasti  an- 
cora là  perchè  colpiti  da  qualcos'altro.  Di  lassù, 
dall'impalcatura,  li  mirava  il  pittore  barbuto  e  bianco. 
Egli  s'era  affacciato  fin  dal  principio,  aveva  veduto 
Foresto  fare  le  croci,  e  Nerina  venire,  e  parlargli, 
e  farselo  seder  vicino.  Ora  sorrideva  loro  come 
un  padre,  e  pareva  volesse  dire  :  «  L'ho  fatta  cor- 
rere io?  Discorrete  pure  ».  Ma  i  due  giovinetti, 
senza  dirsi  altro,  se  ne  andarono,  lei  verso  il  coro, 
lui  verso  la  porta  maggiore.  E  il  pittore  si  rimise 
a  lavorare,  cantando  a  mezza  voce  dell'arie  da  pas- 
sero solitario  che  fa  le  sue  prove  e  s'ascolta;  e  con 
l'arie  gli  venivano  dati  dei  tocchi  di  pennello,  che 
alle  teste  degH  angeli  mettevano  delle  aureole  come 
sprazzi  di  sole. 

Così,  pieno  di  quel  soffio  primaverile,  salito  da 
quei  due  giovinetti  sino  a  lui,  egh  non  udì  i  passi 
di  Foresto,  il  quale,  giunto  alla  porta  della  chiesa, 
s'era  trovato  come  a  dar  del  petto  nel  muro,  e  gli 
era  parso  di  non  potersene  andare.  Combattuto  da 
passioni  diverse,  il  giovinetto  si  ripiegò  dentro  sé 
stesso,  su  quella  più  facile  a  sfogar  subito,  e  tornò 
risoluto  in  mezzo  alla  chiesa.  E  là,  con  certo  amaro 
piacere,  si  rimise  ginocchioni  a  fare  sul  pavimento 
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le  dieci  croci  clie  doveva  ancora.  Avrebbe  voluto 
che  vi  fosse  stata  a  vederlo  tutta  la  parocchia.  E 
dicesse  pure  Nerina  !  Egli  non  s'era  potuto  per- 
suadere di  troncar  a  mezzo  la  sua  penitenza  :  e 
cosi,  quand'ebbe  fatta  l'ultima  croce,  si  levò  altero 
e  contento  !  Non  avrebbe  saputo  spiegare  il  suo 
sentimento,  ma  sentiva  che  se  don  Giosafatte 
l'avesse  veduto,  e  non  si  fosse  sentito  umiliato  in 
vece  sua,  peggio  per  lui. 

Uscito  di  chiesa,  Foresto  attraversò  la  piazza, 
ma  adesso  con  passo  fermo  e  senza  riguardi;  per- 
chè, fossero  pure  state  aperte  tutte  le  finestre  che 
vi  davano,  e  a  ogni  finestra  affacciato  un  curioso, 
non  ci  avrebbe  badato.  Aveva  l'anima  tutta  piena  d'un 
dolce  mistero  nuovo.  Passando  dinanzi  la  bottega 
della  signora  Emerenziana,  vide  quella  faccia  falsa 
pel  vano  dell'uscio  appena  accostato,  ma  non  pensò 
al  male  che  quella  trista  studiava  di  fare  a  lui  e  a 
Nerina;  anzi  di  tutto  quel  che  era  stato  in  quel- 
l'ora, non  gli  tornavano  a  mente  che  le  parole 
della  fanciulla  :  «  Ora  a  prendere  il  fuoco  nel  turi- 
bolo ci  viene  sempre  quel  Vanni  ». 

Pigliò  una  viuzza,  senza  badare  come  guardavan 
lui  le  donne  che  cucivano  al  fresco,  sugli  usci  delle 
casette,  o  colpeggiavano  cantando  al  telaio  ;  e  sem- 
pre cacciato  da  quelle  parole,  giunse  alla  casa  di 
Vanni.  Non  era  casa  d''amici,  lo  sapeva;  ma  sen- 
tiva di  non  poter  vivere  senza  parlare  subito  con 
colui,  giovinetto  della  sua  età  ;  in  vero  non  sapeva 
di  che  gli  avrebbe  parlato;  solo  dava  retta  al  cuore 
che  voleva  così.  Non  lo  trovò  in  casa.    Una   fan- 
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tesca,  con  cert'aria  sorpresa  di  veder  lui  11  in  casa 
di  nemici,  gli  disse  che  Vanni  era  andato  al  monte 
alla  tesa;  e  allora  egli,  senza  pensare  alla  lonta- 
nanza, né  a  casa,  né  ad  altro,  s'incamminò  per  la 
campagna  a  trovarlo  lassù. 

Arrivò  al  torrente.  E  là  all'amaro  sentimento  che 
aveva  nel  core,  si  mescolò  una  dolcezza  mesta  di 
ricordi  infantili.  A  quel  guado  che  stava  per  pas- 
sare sui  pietroni  sporgenti  dell'acqua,  veniva  Tecla 
quand'era  viva,  la  lavandaia  di  casa  sua,  che  una 
sera  ci  aveva  trovato  lui  nato  appena,  sotto  una  di 
quelle  pietre  che  servivano  alle  donne  per  lavarvi 
i  panni.  Cosi  gli  aveva  narrato  sua  madre,  una 
volta  ch'egli  aveva  voluto  sapere  dove  lo  avevano 
trovato.  Ed  egli,  a  otto  anni,  roso  dalla  curiosità, 
essendo  potuto  alla  fine  scappar  di  casa  non  visto, 
era  venuto  una  volta  a  quel  guado,  dove  entrato 
nell'acqua  a  frugar  sotto  quelle  pietre,  aveva  sen- 
tito scivolar  via  qualcosa  di  vivo  che  s'era  messo 
a  guizzar  nella  corrente,  e  andato  a  posarsi  sul- 
l'altra sponda,  di  là  s'era  volto  a  guardar  lui  boc- 
cheggiando. Allora  aveva  veramente  creduto  che 
quell'animaletto  fosse  un  bambino,  e  si  era  spinto 
di  là  per  pigliarlo;  ma  quello  con  un  tuffo  si  era 
dileguato  via  sott'acqua,  e  addio. 

Ricordava  le  risa  piene  ed  alte  di  sua  madre, 
cui  era  tornato  a  raccontar  la  cosa;  povera  madre 
felice  d'allora  !  Poi  era  morta,  e  quand'egli  pen- 
sava a  lei  gli  pareva  che  tutto  intorno  gli  dicesse: 
Mai  più  ! 

Passò  il  torrente,  pigliò  la  viottola  tra  l'ortaglie, 
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s'inoltrò,  e  a  una  svolta,  dove  le  siepi  erano  alte 
e  fitte,  ricordò  con  una  soavità  ineffabile,  che  una 
volta,  passando  per  quella  via  con  suo  padre,  ci 
avevano  veduti  fermi  a  parlarsi  due  giovini,  che 
adesso  erano  marito  e  moglie  contenti  e  già  con 
bambini.  Gli  parve  di  rivederli  ancora  com'erano 
divenuti  rossi  e  confusi;  e  ripensava  come  suo 
padre  aveva  tirato  via  con  lui,  facendo  finta  di  non 
averli  veduti.  Ora  a  quel  ricordo  faceva  contrasto 
odioso  la  figura  di  quella  signora  Emerenziana, 
che  poco  prima  era  venuta  addosso  a  lui  e  Nerina, 
insidiosa  e   beffarda. 

Più  oltre,  salito  il  primo  colle,  lo  sguardo  gli 
sfuggi  via  bramoso  alle  più  alte  vette  dei  monti; 
e  con  un  senso  di  giocondità  crescente  ripensò 
una  sua  bizzarria  di  quando,  fanciullo  e  amma- 
lato, aveva  dovuto  mandar  giù  un  beverone,  che 
gli  era  parso  il  torto  più  fiero  che  si  potesse  far 
patire  a  un  innocente.  Si  sentiva  come  se  fosse 
ancora  stato  nel  suo  lettuccio,  di  faccia  alla  finestra 
aperta,  dalla  quale  si  scoprivano  appunto  quelle 
vette  che  ora  aveva  dinanzi.  In  quel  lettuccio  si 
era  sfogato  a  meditare  una  vendetta  grande  come 
il  suo  sdegno.  Si  :  su  quei  monti  che  contornavano 
il  suo  paese,  come  parevagli  allora,  doveva  po- 
sarsi la  gran  volta  del  cielo,  proprio  come  la 
campana  di  vetro  che  copriva  l'orologio  sul  cami- 
netto della  sua  camera.  Appena  si  fosse  potuto 
reggere,  sarebbe  uscito  di  nascosto,  avrebbe  infilata 
la  via,  e  giunto  su  uno  di  quei  monti,  o  con  sasso 
o  con   bastone   avrebbe  menato    un   colpo    contro 
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quella  volta  azzurra,  che  sarebbe  di  certo  rovinata 
giù  in  pezzi,  con  immenso  fracasso.  Egli  di  lassù 
si  sarebbe  volto  a  guardar  il  mondo  oppresso  sotto 
quei  pezzi  di  cielo. 

Tocca  e  va,  tra  queste  ed  altre  memorie  che 
gli  davano  un  sentimento  d'aver  già  vissuto  molto, 
sempre  tornavano  quelle  parole  di  Nerina,  il  fuoco 
nel  turibolo  e  quel  Vanni.  Che  cosa  credeva  quel 
suo  compagno  di  scuola  ?  Che  se  egli  non  poteva 
più  andare  a  servire  in  chiesa,  Kerina  fosse  dive- 
nuta sua  ?  E  col  soliloquio  si  accompagnava  la  vi- 
sione della  chiesa  piena  di  gente  inginocchiata  nel 
buio  a  cantar  le  litanie,  alternando  i  versetti  con 
gli  accordi  che  dall'organo  spaziavano  a  riempire 
i  cuori  di  religione.  Intanto  il  sagrestano  accendeva 
i  ceri,  uno,  un  altro,  un  altro  ;  la  chiesa  lassù  nel- 
l'abside si  inondava  di  luce  ;  nella  sagrestia  i  preti 
si  paravano  in  fretti  chiacchierando  tra  loro;  e  su 
per  la  scaletta  che  metteva  nella  canonica,  Vanni 
saliva  con  la  sua  bella  cotta  indosso  e  col  turibolo 
tra  le  mani,  infilava  il  corridoio  stretto  e  oscuro, 
voltava  a  destra,  spingeva  l'uscio,  eccola  !  Sotto 
la  cappa  del  camino,  ampia  come  un  baldacchino, 
con  un  piede  sullo  scahno  del  focolare  e  con  le 
molle  in  mano  per  dar  le  brace,  bionda,  rosea 
sorridente,  Nerina  appariva  come  quando  aspettava 
lui.  Ah  ! 

Appunto  con  quella  visione  guadagnava  il  ciglio 
dell'ultima  vetta.  Là,  in  mezzo  a  una  spianata  verde, 
che  destava  una  senso  delizioso  di  pace  e  di  con- 
tentezza, sorgeva  la  tesa  di  Vanni.  Foresto  spuntò 
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tra  i  cespugli.  E  proprio  in  quel  momento  i  ri- 
chiami, che  mentr'egU  saHva  mandavano  appena 
qualche  verso  stanco,  si  misero  a  fare  un  chiasso 
vivissimo  ;  ed  ecco  uno  stormo  grande  d'uccelli 
voltar  da  dietro  una  distesa  di  faggi,  venir  di  lancio 
per  posarsi,  toccar  appena,  ondeggiare,  e  via,  come 
fossero  uno  solo,  rialzare  il  volo  e  sparire.  Allora 
il  capanno  si  scosse  tutto  e  ne  saltò  fuori,  sfolgorante 
di  collera,  come  se  avesse  avuto  in  mano  tutte  le 
saette  del  cielo,  quel  Vanni  odiato,  il  quale  colto 
là  un  sasso,  con  tutta  la  forza  che  aveva  nel  braccio 
lo  scagliò  urlando  contro  Foresto.  Questi  potè  ap- 
pena scansarlo  chinandosi,  ma  pel  rombo  che  se 
ne  sentì  sulla  fronte,  infuriò,  squarciò  la  siepe,  la- 
cerandosi, insanguinandosi,  e  si  lanciò.  Vanni  si 
vide  perduto  e  fuggi.  Fuggi  dove  potè;  e  Foresto 
dietro,  volando  e  gridando:  Tanto  t'arrivo! 

La  distanza  spariva;  non  c'erano  più  che  pochi 
passi  e  poi,  giù,  la  mano  nei  capelli,  una  stretta 
da  schiantargh  la  testa,  e  a  terra  !  che  quel  tristo 
domandasse  pietà:  sapore  acre  della  vendetta!  Ma  no. 
D'un  tratto  Foresto  si  fermò.  Dinanzi,  laggiù,  lontano, 
traverso  una  foce  di  monte,  vide  un  piano  azzurro, 
infinito,  tranquillo,  che  doveva  essere  il  mare. 
Gli  parve  di  sentirsi  rapire.  E  allora  il  suo  cuore 
si  sciolse,  s'allargò,  provò  un  senso  di  abbandono 
divino,  un  desiderio  di  aver  l'ali,  lanciarsi,  empire 
di  sé  tutto  quello  spazio,  o  essere  su  quella  nave 
di  cui  si  vedeva  appena  il  bianco  della  vela,  laggiù, 
laggiù;  e  andare,  andare,  sempre  più  in  là,  e  aver 
Nerina  con  sé;  che  dolce  smarrirsi! 
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E  che  Vanni  continuasse  pure  a  fuggire  !  Fosse 
anche  tornato,  Foresto  non  avrebbe  più  badato  a 
lui  ;  o  forse  gli  avrebbe  stesa  la  mano,  in  faccia  a 
quel  mare,  sotto  quei  faggi  che  facevano  delle  om- 
bre, come  navate  d'una  chiesa  sterminata,  e  mette- 
vano  in  quel  gran  silenzio  la  loro  gran  pace. 

Quella  pace  discese  anche  nel  cor  di  Foresto, 
il  quale  sentiva  come  un'onda  deliziosa  per  tutta  la 
vita  solo  a  pensare  che,  al  primo  incontro,  avrebbe 
detto  a  Nerina  che  aveva  veduto  il  bel  mare  sulle 
cui  rive  era   nata. 

Ma  la  sera,  quando  tornò  nel  borgo,  trovò  che 
nel  piazzale  della  canonica  c'era  la  cavalla  di  Mon- 
signore attaccata  al  calesse.  Da  quel  che  provò  gli 
parve  di  aver  capito  subito  tutto,  perchè  si  sentì 
far  dentro  un  buio  di  morte.  Tuttavia  si  sforzò  di 
sperare,  e  stette  a  vedere  in  distanza. 

Eccoli  :  essa  dinanzi  e  Monsignore,  suo  zio,  dietro 
di  lei,  uscirono  dalla  canonica;  e  Nerina  faceva  i 
passi  come  una  sonnambula. 

Montarono  nel  calesse.  Monsignore  frustò,  e  la 
cavalla  partì;  Oh  Dio,  Dio,  Nerina  se  n'andava, 
e  veniva  la  notte  !  Perchè  il  Signore  permetteva 
che  ci  fossero  nel  mondo  dei  dolori  di  quella  sorte? 

Povero  Foresto  !  Non  seppe  neppur  pensare  che 
la  signora  Emerenziana  aveva  parlato,  che  Mon- 
signore aveva  creduto,  e  che  questi,  menando  via 
Nerina,  credeva  di  salvar  lui  e  lei  dall'ultima  per- 
dizione. 


PRENDI  MOGLIE! 


Adagio,  adagio,  anche  pel  dottor  Asquini  erano 
arrivati  i  cinquantacinque,  età  già  così  solenne  che 
chi  l'ha  gU  pare  di  non  poter  vedere  il  fondo  delle 
memorie,  da  tante  che  sono,  sebbene  talora  le  colga 
tutte  con  un'occhiata  della  mente,  come  se  tutto 
fosse  di  ieri.  E  l'Asquini,  in  quanto  a  memorie, 
poteva  dire  d'aver  vissuto  per  due.  Medico  da  tren- 
t'anni,  era  ormai  come  un  vecchio  e  buon  parroco, 
perchè  nel  cimitero  del  suo  grosso  borgo  giacevano 
forse  cinque  migliaia  di  persone,  che  l'avevano 
avuto  intorno  al  loro  letto,  e  tutte  se  n'erano  an- 
date senza  ch'egli  avesse  da  rimordersi  di  nulla  : 
ma  se  non  d'altro  si  sentiva  contento  d'aver  sempre 
lavorato,  di  giorno,  di  notte,  al  bel  tempo,  alla 
pioggia,  alla  neve,  e  saputo  adoperar  la  parola  per 
medicina  all'animo  degU  infermi,  avendoH  aiutati  a 
patire,  a  considerar  la  morte  senza  repugnanze,  e 
a  morire  senza  rimpianger  la  vita.  Per  lui,  amarla 
questa  vita,  starci  alla  buona,  non  aver  neppure 
sentore  della  paura  che  fa  la  morte  ai  volghi,  anzi 
stimarla  il  più  solenne  atto  della  esistenza  passata 

Abba.  —  Cose  vedute.  io 
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senza  cupidigie  e  senza  collere,  voleva  dire  essere 
uomo,  e  tale  era  lui. 

Dunque  il  dottore  aveva  finito  i  cinquantacinque. 
E  una  sera  se  ne  stava,  con  le  molle  in  mano,  nella 
sua  vecchia  sedia,  dinanzi  a  un  focherello  di  marzo, 
parlando  con  sé  a  mezza  voce.  Bisogna  dire  che 
quella  volta  era  uscito  dopo  la  cena,  aveva  visitato 
degh  ammalati  e  ritirata  una  lettera  dalla  posta,  rin- 
casato assai  tardi  che  già  quelH  della  famiglia  se  ne 
erano  andati  a  dormire,  l'aveva  letta  e  s'era  messo 
là  a  meditare.  Parlava  : 

—  Eh  già  !  si  vuol  ammogliare  anche  lui  !  legarsi 
per  sempre,  e  non  godere  mai  più  ne  libertà,  né 
amici,  né  mondo  !  A  ventun  anni  marito,  a  venti- 
due padre,  una,  poi  due,  tre,  quattro  altre  volte 
cosi;  e  figli,  figli,  che  vuol  dire  pace  mai  più  !  Bei 
tempi  da  matrimonio  e  da  figli  !  E  cosa  direbbe 
poi  suo  fratello,  che  volle  mettersi  a  quella  bella 
vita  di  marinaio,  per  salvar  lui  dal  servizio  mili- 
tare ?  Salvar  uno  perchè  prenda  moglie  !  Se  mai 
ci  ha  da  essere  in  casa  un  altro  matrimonio,  non 
tocca  a  Serena  che  ha  diciassett'anni  ?  Le  ragazze 
sì  !...  queste  bisogna  maritarle  per  forza,  se  no  son 
guai  !.,.  Ma  i  maschi  !  Intanto  ecco  cosa  tocca  a 
un  padre  e  a  una  madre  !  Tirar  su  dei  figlioli,  per 
vederseli  poi  andar  via,  chi  di  qua,  chi  di  là,  e  ri- 
manere 11  come  due   grulli  a  soffiar    nella    cenere. 

Così  ragionando  tra  sé,  il  dottore  rimestava  con 
le  molle  nella  cenere  del  focolare,  a  cui  s'erano 
scaldati  gfi  stinchi  suo  padre,  suo  nonno,  e  forse 
suo  bisnonno;  perchè  quella  dove  stava  era  la  casa 
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dei  suoi  vecchi,  sacra  per  lui  come  un  tempio.  E 
quel  camino  n'era  l'altare.  Se  altri  gli  avesse  vo- 
luto dare  tanto  da  comperare  un  podere  perchè  gli 
vendesse  la  modesta  lastra  di  ferro  fuso,  murata 
nel  fondo  di  quel  camino,  l'Asquini  gU  avrebbe 
detto  di  tenersi  il  suo  danaro,  perchè  la  figura  di 
quel  giovine  seduto  al  pozzo,  la  bella  donna  ap- 
poggiata l'anca  al  muricciuolo  di  questo,  con  su 
l'orlo  il  vaso  da  attingere,  tutta  rapita  dallo  sguardo 
del  giovine;  le  palme,  la  campagna,  i  colli  lontani; 
in  tutto  quattro  o  cinque  linee  di  paesaggio,  par- 
lavano al  suo  spirito,  da  quel  bassorilievo  di  ferro, 
come  tutto  un  mondo.  Da  fanciullo,  una  sera  di 
Natale,  aveva  sentito  dire  che  quella  era  la  scena 
della  Samaritana  ;  il  discorso  tra  Gesù  e  la  giovine 
donna  se  l'era  sentito  discendere  nel  core  solo  più 
tardi,  da  giovinetto,  leggendo  nel  Vangelo  le  pa- 
gine dell'idillio  divino  ;  ma  sempre  aveva  amato 
quella  povera  lastra  di  ferro,  sempre,  quand'era  stato 
pel  mondo,  solo  che  avesse  pensato  a  casa  sua, 
l'aveva  veduta  con  l'immaginazione  prima  di  ogni 
altra  cosa.  Adesso,  quasi  vecchio,  vi  si  fissava  alle 
volte  delle  ore,  fantasticando  1'  Oriente,  i  luoghi 
del  gran  poema  del  Cristo,  ch'aveva  sempre  spe- 
rato d'andar  a  vedere  e  non  aveva  mai  potuto. 

Del  resto  intorno  a  quel  camino  si  raccoglieva 
la  più  gran  parte  degli  affetti  del  dottore.  Ivi  bril- 
lava l'alare  maggiore,  fatto  in  cima  come  un  canestro, 
sul  quale  anticamente  il  capo  di  casa,  tornando  la 
sera  dalla  caccia  o  dal  lavoro,  doveva  aver  go- 
duto di  metter  la  scodella  per  cenare  al  caldo,  cir- 
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condato  dalla  famiglia;  ivi,  certo  i  suoi  nonni  ave- 
vano ragionato,  'temendo  o  sperando  nei  tempi 
della  rivoluzione  francese  invadente  ;  ivi,  più  dolce 
a  pensarsi,  suo  padre  e  sua  madre  dovevano  aver 
parlato  di  lui  chissà  quante  volte,  quando  stava  per 
venire  al  mondo.  E  ivi  da  fanciullo  aveva  veduto 
sua  nonna  materna,  con  le  molle  in  mano,  come 
adesso  lui,  far  delie  buche  nella  cenere,  una  accosto 
all'altra  come  quelle  dei  cimiteri,  e  nelle  buche 
metter  dei  carboni  accesi,  borbottando  e  nominando 
gente  morta  dei  suoi  tempi,  ch'essa,  a  quel  modo, 
faceva  forse  conto  di  piantar  nell'inferno. 

Il  dottore  Asquini  sorrise  mestamente  di  quel  ri- 
cordo, e  ancor  più  mestamente  pensò  che  la  po- 
vera donna  era  finita  un  po'  scema.  In  quel  mo- 
m.ento,  alzando  il  capo,  come  per  cacciar  via  quel 
pensiero,  si  vide  nello  specchio,  11  sopra  la  men- 
sola del  camino.  Gli  passò  un  brivido  per  la  vita. 
Non  si  era  mai  accorto  di  somigliare  tanto  a  suo 
padre,  quale  lo  aveva  veduto  quarant'anni  prima, 
e  se  ne  rallegrò.  La  stessa  fronte  alta  e  saliente 
da  entusiasta  sprezzatore  della  fortuna;  gli  stessi 
occhi  grandi,  profondi,  limpidi,  ma  pieni  di  mahn- 
conia;  le  stesse  grinze  alle  tempie,  e  nelle  guancie 
lo  stesso  solco.  «  Fedele  e  santa  donna,  mia  madre  !  » 
fu  li  per  dire  il  dottore,  ma  nel  formare  questo 
pensiero,  gli  rimorse  il  cuore.  Fedele  e  santa  donna  ! 
Non  era  un'offesa  il  pensarlo  ?...  D'una  madre  si 
può  creder  altro  ?  Lodar  il  padre,  si  !  questo  era 
lecito.  Povero  padre!  Era  stato  un  lavoratore  pro- 
prio di  quelli  della  prim'ora.  Da  giovanissimo,    si 
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era  trovato  chirurgo  alla  xMoscova  e  alla  Beresina; 
tornato  a  casa,  aveva  cavalcato  tutta  la  vita  come 
un  Cosacco,  a  curar  i  malati  per  la  montagna,  po- 
polandone le  solitudini  e  i  silenzi,  con  le  sue 
grandi  memorie;  quarant'anni  di  lavoro  quasi  senza 
compenso.  Ma  al  suo  funerale  era  corsa  la  gente 
di  tutto  il  comune;  dei  vecchi  che  da  anni  e  anni 
non  si  erano  più  mossi,  neppure  per  venire  alla 
messa,  ci  si  erano  fatti  portare  sui  carri;  povera 
gente,  alla  quale  aveva  lasciato  lui,  figlio,  medico 
valente  e  pieno  di  carità.  Ebbene,  egli  avrebbe  fatto 
come  suo  padre  fino  all'ultimo  della   vita. 

Senza  avvedersene,  il  dottore  s'era  lasciato  pren- 
dere alla  ruota  dei  ricordi  di  famiglia.  Cos'era  stata 
la  sua  vita  ?  Un'infanzia  quasi  come  quella  di  tutti, 
in  quei  tempi  di  poche  carezze  e  di  meno  giocattoli; 
la  scoletta,  qualche  nerbata,  poi  il  collegio,  dei  frati 
buoni  svegliatori  di  ingegni  e  di  cuori,  le  piccole 
glorie  di  scolaro  inebrianti  e  svegliatrici  di  forze 
nuove;  poi  l'università,  la  patria,  una,  due,  tre 
guerre,  la  medaglia  al  valore,  degli  amici  compa- 
gni d'arme,  qua,  là,  per  tutta  l'Italia,  qualche  amore 
ma  senza  rimorsi,  nessuna  seduzione.  Oh!  per  co- 
desto, a  diciott'anni,  aveva  sentito  di  traverso  dir  da 
suo  padre  che  s'egli  avesse  mai  fatto  parlar  male 
di  qualche  ragazza,  verità  di  Dio,  gliela  avrebbe 
fatta  sposare,  fosse  anche  stata  la  figlia  del  becchino. 
Ed  era  bastato.  Del  resto  poi,  nessun  marito  offeso, 
nessun  figlio  lasciato  dietro  sconosciuto,  la  laurea, 
e  alla  fine  la  madre  e  il  padre  vecchi,  da  non  po- 
tersi più  lasciar  privi  di  compagnia.    Onde    la    ri- 
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nuncia  al  mondo,  il  borgo  nativo  per  campo  di 
vita,  la  condotta  di  medico,  e  Rosa;  Rosa  umile, 
che  quando  s'era  sposata  a  lui  aveva  creduto  di 
salire  su  d'un  trono.  Ora  essa  era  vecchia,  ma  gli 
aveva  dato  dei  figliuoli  parecchi,  maschi  e  femmine, 
e  insieme  li  avevano  fatti  venir  grandi.  Il  primo, 
quel  Paolo  !  Che  medico  anche  lui  !  La  scienza  gU 
era  proprio  venuta  come  eredità  di  famiglia;  eppure 
aveva  voluto  rimanere  medico  di  campagna,  mentre 
avrebbe  potuto  mettersi  in  qualche  città  e  farsi 
onore  e  guadagnar  oro  a  manate.  No  !  Diceva  che 
nel  gran  mare  c'era  già  di  troppo  Vespuccio,  suo 
fratello,  ufficiale  nella  marineria  da  guerra,  che 
aveva  già  fatto  due  volte  il  giro  del  mondo.  Ma  la 
verità  era  che  Paolo  aveva  voluto  sposarsi  con  una 
giovine,  figlia  unica  ma  povera,  i  cui  genitori  vi- 
vevano alle  spalle  di  lui,  e  lo  tenevano  come  uno 
schiavo.  Il  dottor  Asquini  sapeva  tutto,  taceva,  e  se 
ne  rodeva  nel  cuore.  Viviana,  la  prima  figliuola, 
il  ritratto  di  Rosa,  si  era  maritata  bene  e  stava  per 
divenir  madre,  cosa  che  faceva  correre  un'ondata 
di  dolcezza  al  cor  del  dottore.  Dolcezza  al  core,  si; 
ma,  e  la  testa  ?  Ecco  il  tormento  della  vita;  la  testa! 
EgH  aveva  appena  finito  di  pensare  per  Viviana, 
avendola  collocata  bene,  ed  essa  gU  dava  già  da 
pensare  per  la  creatura  che  avrebbe  messa  al  mondo. 
«  I  padri  d'una  volta  s'impensierivano  forse  r.nche 
poco  dei  figli  —  diceva  il  dottore  —  fossero  pur 
venuti  a  due  a  due  :  noi  d'oggidì,  bel  progresso  ! 
ci  arroveUiamo  già  pei  nipoti,  e  quei  che  verranno 
si  arrovelleranno  pei  pronipoti  che  saranno  ancora 
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di  là  da  nascere.  E  che  cosa  avverrà  di  loro,  e  che 
faranno  in  questo  mondo,  dove  non  regna  più  che 
il  danaro  ?  Patiranno,  godranno,  saranno  buoni  o 
cattivi,  converrà  pregare  che  riescano  più  ad  un 
modo  che  all'altro,  pecore  o  lupi,  miti  o  prepo- 
tenti, chi  diavolo  mai  lo  sa  ?  Eppoi  la  salute,  i 
difetti,  le  morti...  ».  Insomma,  al  buon  dottor  Asquini 
la  famiglia  pareva  un  grave  e  tormentoso  pensiero. 

Marito,  era  stato  sempre  in  pace,  nei  figli  non 
era  stato  del  tutto  infelice,  eppure  non  era  con- 
tento: ora  il  suo  ultimo,  Mario,  che  studiava  da 
scultore  a  Milano,  gli  scriveva  che  voleva  prender 
moglie.  Per  tribolare?  Poteva  aspettarlo;  egli  non 
avrebbe  mai  dato  il  suo  consenso. 

A  un  tratto,  da  una  casa  in  faccia  alla  sua, 
scoppiò  una  tempesta  di  pianoforte  che  si  svolse 
in  un'aria  conosciuta  e  cara  al  dottore,  un'aria 
della  For^a  del  Destino.  Egli  brillò,  si  illuminò  in 
faccia,  come  a  un  improvviso  ravvivarsi  della  fiam- 
ma nel  focolare;  passarono  delle  memorie,  lampeg- 
giando nei  suoi  occhi.  Ed  ecco  il  duetto,  quel  duetto 
che  deve  essere  sbocciato  dall'anima  del  Maestro 
come  certi  fiori  semplici  dalle  crepe  delle  rocce,  su 
in  alto,  nei  monti  selvaggi:  quattro  petali,  un  colore 
che  non  si  può  definire,  un  profumo  che  viene  non 
si  sa  se  dal  fiore  o  dal  senso  di  chi  lo  mira. 

O  memoria  !  tu  sei  come  certi  cantucci  riposti 
di  mare.  Non  sembra,  ma  in  fondo  all'acque  c'è 
tutta  una  flottiglia  di  nautili.  Soffia  un  po'  di  ven- 
ticello, ecco  che  uno  viene  a  galla,  alza  la  vela,  si 
stacca,  piglia  il  largo,  naviga,  va.  Dove } 
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Quel  duetto  fu  il  venticello.  Il  dottor  Asquini  si 
sentì  portato  via  dal  pensiero  trent'anni  indietro  ; 
la  sua  stanza  si  mutò  in  un  gran  teatro,  egli  non 
era  più  solo,  quattro  giovani,  sulla  trentina  come 
lui,  gli  stavano  intorno  in  un  palco:  e  fra  tutti 
avevano  dentro  tanta  vita  quanta  ce  n'era  in  tutto 
quel  teatro  inondato  di  luce,  un  paradiso  di  donne 
e  di  uomini  felici,  dove  la  ForTia  del  destino  trion- 
fava con  cantori  che  empivano  il  mondo  del  loro 
nome,  come  gli  eroi.  Ora  che  cosa  voleva  dire  quel 
velo  di  malinconia  che  calava  improvviso  sulla 
fronte  del  dottore  ?  Ah  quei  suoi  quattro  amici  ! 
Quella  sera  già  tanto  lontana  lo  avevano  amareg- 
giato. Baldi,  forti,  anche  un  po'  spensierati,  essi 
lo  avevano  compianto  perchè  tornato  fra  loro, 
come  soleva  ogni  anno,  qualche  mese  d'inverno, 
quella  volta  aveva  dichiarato  di  non  potersi  tratte- 
nere a  lungo,  e  che  sarebbe  stata  l'ultima,  perchè 
a  casa  lo  attendeva  la  fidanzata  per  le  nozze  !  Ed 
essi  a  sgridarlo  :  «  Ah  !  cosa  aveva  mai  fatto  cosi 
giovane;  cosa  stava  mai  per  fare;  pigUarsi  le  noie 
d'una  famiglia  !  Ma  come  mai  un  uomo  come  lui 
s'era  potuto  lasciar  andare  per  lo  sdrucciolo  volgare 
del  matrimonio?  ».  Cosi  gli  avevano  detto  quegli 
amici  ;  e  chi  da  filosofo,  chi  giocondamente  alla 
mondana,  tutti  avevano  voluto  distorlo  dal  prender 
moghe.  Ora  gli  tornavano  improvvisi,  come  la 
musica  suonata  là  vicino,  eco  di  quella  sentita  tanti 
anni  prima;  e  tornavano  in  un  momento  ch'egli, 
quasi  vecchio,  diceva  su  per  giù  del  suo  Mario 
quel  che  allora  essi  avevano  detto  di  lui.  Avevano 
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avuto  ragione  o  torto  ?  Ed  essi  che  cosa  avevano 
fatto?  Dov'erano,  cosa  n'era  stato?  Da  molti  anni 
non  ne  aveva  più  sentito  nulla;  erano  celibi,  am- 
mogliati, padri,  o  forse  erano  morti  ?  Tutti  no,  ma 
qualcuno  forse,  o  di  certo... 

—  Uno  di  questi  giorni  vado  a  trovarli  !  —  disse 
il  dottore,  levandosi  e  pigliando  in  mano  un  can- 
deliere per  andare  a  letto  —  tanto  sono  vent'anni 
che  non  mi  sono  goduto  un  giorno  di  spasso  ! 
Anzi  vado  domani  e  così  vedo  Mario. 

Sali  nella  camera,  dove,  nel  gran  letto  matrimo- 
niale, Rosa  dormiva.  Oh  com'era  lontana  e  tuttavia 
sempre  viva  nel  sentimento,  la  prima  sera  che 
quella  sua  gioia  v'era  entrata  sposa  !  Allora  su  quel 
guanciale  aveva  posata  la  sua  bella  testa  bionda, 
mentre  egli  era  rimasto  giù  coi  parenti  e  cogli 
amici.  Ora  quella  testa  era  già  stanca,  vi  si  vede- 
vano dei  fili  bianchi;  ma  il  cuore  che  batteva  sotto 
quelle  coltri  s'era  conservato  giovane,  devoto,  pieno 
di  fede  come  nel  primo  giorno.  L'Asquini  la  guardò 
un  poco;  Rosa  aperse  gli  occhi  e  sorrise. 

—  Facevi  vista  di  dormire  ? 

—  Eh  no...,  anzi  sognavo... 

—  Sognavi  che  domani  vado  a  Milano  ? 

—  Mario  sta  male  ?  —  gridò  Rosa  balzando 
a  seder  sul  letto,  quasi  li  per  gettarsi  giù  e  ve- 
stirsi. 

—  Eh  !  furie  di  donne  !  Che  male  !  Mario  sta 
meglio  di  noi  ! 

—  Come  sai  tu?  Dimmi  tutto,  tanto  te  lo  leggo 
negli   occhi... 
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—  E  leggi  !  Hai  letto  ?  Ecco  che  non  sai  nulla. 
Allora  te  lo  dico  io  :  Mario  si  vuol  ammogliare. 

—  Oh  Dio  !  —  disse  Rosa,  dando  giù  come  se 
le  si  fosse  fermato  il  cuore  —  si  vuol  ammogliare! 
Te  l'ha  scritto  lui  ? 

—  Scritto  lui. 

—  Leggimi  la   lettera. 

—  To,  leggi  da  te. 

Rosa  si  mise  a  leggere  la  lettera,  pigliando 
un'aria  di  malinconia  che  cresceva  ad  ogni  riga. 
Intanto  il  dottore  si  spogliava  ed  entrava  nel  letto. 

—  Non  si  capisce  nulla,  nemmeno  chi  sia  la 
giovine!...  E  poi,  è  presto  detto  prender  moglie: 
ma  la  madre  e  il  padre  non  son  più  nulla  ? 

—  Ecco  !  —  ribatteva  il  dottore  —  Ora,  quasi 
quasi,  preferiresti  che  Mario  fosse  ammalato.  SI, 
si!  Ed  è  naturale.  Voi  madri,  quando  maritate  le 
fighole,  godete,  vi  par  d'esser  voi,  alle  nozze,  rin- 
giovanite; ma  quando  i  maschi  vogliono  prender 
moglie,  provate  non  so  che  gelosia.  Già,  gelosia! 
Sentite  che  un'altra  donna  è  entrata  nel  loro  cuore, 
e  non  dico  che  la  odiate,  ma  insomma,  a  prima 
giunta  vi  pare  una  nemica...  Non  è  forse  vero  ? 

—  Forse...  Tu  dunque  vai.  E  quando  sei  a 
Milano  } 

—  Vado  a  trovar  Mario,  vedo  che  cosa  v'è  di 
serio  ;  forse  si  tratta  di  una  cotta  presa  per  qualche 
modella...  Ma  lo  metto  nelle  mani  dei  miei  amici, 
quelli  che  mi  davano  dello  sciocco  quando  dovevo 
sposarmi  con  te  io  stesso...  te  lo  dissi  tante  volte... 
Oh  saranno  ancor  vivi  !...  Bestia,  che  non  accom- 
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pagnai  Mario  e  non  lo  raccomandai  loro  fin  dalla 
prima  volta  che  andò  a  Milano  !  Ma  saranno  ancor 
vivi,  e  forse  meglio  in  gambe  di   me... 

—  Ti  fai  de'  bei  complimenti  !  —  disse  Rosa, 
rassicurata  un  poco  e  sorridendo. 

Essa  conosceva  di  nome  e  di  vista  tutti  gli  amici 
lontani  di  suo  marito,  perchè  egli  ne  aveva  sempre 
parlato,  e  gUe  ne  parlava  sempre  anche  a  quell'età, 
ne  animava  i  ritratti  appesi  alle  pareti  qua  e  là  per 
la  casa,  li  rendeva  quasi  presenti.  E  però  le  parole 
del  dottore  le  furono  di  qualche  conforto.  D'altra 
parte  cosa  si  poteva  dire  ?  Ad  ogni  modo  il  ma- 
trimonio non  era  ancor  fatto. 

—  Faccio  conto  di  star  fuori  tre  o  quattro  giorni 
e  spero  di  tornar  a  casa  contento.  Al  resto  ci  pen- 
seremo domani  mattina.  Svegliamoci  alle  cinque. 

E  cosi  dicendo  il  dottore  spense  il  lume. 

La  mattina  dopo,  due  ore  prima  della  partenza 
di  lui,  Rosa  era  già  alzata;  gli  aveva  preparato  un 
po'  di  roba,  gli  dava  il  caffè,  gli  contava  il  danaro, 
e  che  ne  prendesse  perchè  pel  mondo  non  si  sa- 
peva mai  cosa  potesse  arrivare. 

Il  dottore  la  guardava  con  una  gran  tenerezza 
negh  occhi,  e  intanto  sorseggiava. 

—  Sai  Rosa,  che  m'aspettavo  di  sentirti  dire  che 
vuoi  venire  a  Milano  anche  tu  ? 

—  Oh  no  !  questo  no.  Ti  sarei  d'impaccio.  Ma  se 
Mario  vorrà  prender  moglie  a  ogni  costo,  allora 
sì,  ci.vogUo  andare,  voglio  vederla  io  la  giovine, 
voglio  conoscerla  prima,  perchè  poi  quando  sarà 
mia  nuora,  son  io  che  dovrò  volerle  bene. 
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—  Buona  donna  !  —  disse  l'Asquini,  e  la  baciò 
nella  fronte. 

Poi  passarono  in  punta  di  piedi  nella  cameretta 
di  Serena.  La  giovinetta  dormiva.  La  guardarono, 
si  guardarono,  forse  i  loro  pensiesi  s'incontrarono, 
e  Rosa  disse  :  Come  dorme  tranquilla  !  Le  abbiamo 
messo  un  nome  ch'è  proprio  il  suo.  Chi  sa  di  chi 
sarà  moglie  un  dì  ? 

L'Asquini  sentì  un'ondata  soave  al  cuore,  baciò 
sui  capelli  la  figliola,  poi  stringendo  Rosa  nella 
vita,  venne  via  con  essa,  e  tutti  e  due  avevano 
dei  lampi  di  giovinezza  e  delle  lacrime  negli  occhi. 


Mezz'ora  dopo  l'Asquini  viaggiava  alla  volta  della 
Lombardia,  pieno  di  sensi  quasi  giovanili,  nascenti 
dalla  visione  delle  cose  già  vedute  tanti  anni  prima  : 
campagne,  fiumi,  città,  borghi  che  s'indovinavano 
alle  torri  soHtarie  nelle  lontananze,  e  le  Alpi  che 
erano  sempre  state  lo  spettacolo  a  lui  più  gradito. 
Tutto  gU  sembrava  ancora  com'era  anticamente, 
tutto  perchè  il  suo  cuore  era  sempre  lo  stesso. 

E  nel  pomeriggio,  ma  ben  sul  tardi,  giungeva  a 
Milano. 

Appena  uscito  dalla  stazione,  gli  parve  strano  di 
non  trovar  lì,  tra  la  gente,  il  suo  Mario,  ma  sorrise 
di  sé;  la  lunga  vita  passata  nel  borgo  nativo  non 
gli  aveva  tolto  del  tutto  il  senso  d'una  moltitudine 
che  formicola  indifferente  e  va  pei  fatti  suoi.  Montò 
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nella  prima  carrozza,  disse  al  vetturino  la  via  e  la 
casa  dove  voleva  scendere,  ed  entrò  nella  grande 
città  guardando  di  qua  e  di  là  mezzo  ingrullito.  E 
quando  fu  un  po'  inoltrato  cominciò  a  provare 
certo  scontento  per  tutte  quelle  cose  nove  che  tro- 
vava passo  passo.  Tutto  quello  che  della  vecchia 
città  esisteva  ancora  nella  sua  immaginazione,  come 
lo  aveva  veduto  realmente,  ora  svaniva  via  via  di- 
nanzi a  lui,  ed  egli  smarrita  di  subito  l'immagine, 
non  sapeva  neppur  più  ricostruirla.  Gli  pareva  che 
tutta  quella  trasformazione  fosse  una  specie  di  irri- 
verenza alle  generazioni  che  avevano  vissuto,  la- 
vorato, acquistata  ricchezza  nella  città  vecchia; 
quasi  non  si  raccapezzava  nelle  nuove  vie,  anzi 
a  un  certo  punto  cominciò  a  sentire  una  vaga 
mortificazione,  perchè  di  tanta  gente  che  andava 
afìaccendata  di  su  e  di  giù,  non  ravvisava  più  nes- 
suno. Dunque  tutti  queUi  che  aveva  conosciuti  eran 
morti  o  andati  a  star  via  ?  Eh  no  !  Sapeva  bene 
cosa  possono  fare  venticinque  o  trent'anni.  Erano 
forse  passati  degli  amici  e  dei  conoscenti  e  l'ave- 
vano guardato  senza  ravvisarlo  ! 

Quando  la  carrozza  si  fermò,  egli  era  pieno  di 
malinconia  e  già  quasi  pentito  d'esser  venuto.  Ma 
oramai  c'era.  Smontò,  pagò  la  corsa,  e  pensando 
che  per  guadagnar  tanto  come  quel  vetturino  egli 
medico  doveva  qualche  volta  trottar  delle  miglia 
per  la  montagna,  entrò  in  un  atrio,  vide  in  fondo 
al  cortile  una  scritta  che  diceva:  «  Scultore  »; 
andò  diviato,  picchiò  all'uscio  e  stette  un  momento 
col    cuore    sospeso.    Forse    veniva  Mario. 
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L'uscio  si  aperse,  ma  invece  di  Mario  si  presentò 
un  bell'uomo  che  guardò  un  poco  il  dottore  negli 
occhi,  gH  stese  la  mano  e  gli  disse: 

—  Lei  è  il  signor  Asquini  !  Là  ?  Vede  se  lo  co- 
nosco ?  E  Mario  non  l'ha  incontrato  ? 

—  Dove? 

—  Entri,  s'accomodi,  sono  il  maestro  di  suo 
figlio...  oh  guardi  che  caso  !  Già,  si  sono  incro- 
ciati per  via;  Mario  è  andato  al  suo  paese... 

—  Ah  I  birichino  !  So  cos'è  andato  a  fare... 
Era  venuto  qui  per  fargliela  intendere. 

—  So  tutto...  bisogna  stringersi  nelle  spalle  e 
dire  :  pazienza  ! 

—  Dunque,  c'è  qualche  cosa    che    gli  fa  torto  ? 

—  Torto  no...  anzi  !  Bisogna  aver  pazienza  per- 
chè Mario  è  ancora  troppo  giovane;  ma  pel  resto 
è  un  partito  d'oro...  bellezza,  salute,  danari  molti, 
e  onore. 

—  Conosce  la  giovine  lei  ? 

—  Eccola  qui  !  Guardi. 

E  lo  scultore  menò  l'Asquini  dinanzi  a  un  busto 
quasi  finito.  Era  una  testina  di  fanciulla  soave,  ma 
con  certe  trecce  che  cadevano  lunghe  e  forti  come 
la  giovane  che  s'indovinava  dal  collo  e  dalle  spalle. 

—  Ha  diciott'anni  —  continuava  lo  scultore    - 
venne  qui  una  volta  col  padre  che  è    un    vecchio 
colonnello,  a  farsi    fare    questo    busto;    venne,    si 
videro  con  Mario,  si  amarono,  lo  sa  anche  il  padre 
e  ora  sarebbe  una  crudeltà  non  volerli  sposare. 

—  Ed  è  anche  ricca  ?  —  diceva  il  dottore,  am- 
mirando quella  faccia.  —  Ma  mio  figho  è  povero. 
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—  Me  lo  disse  Mario.  Se  mio  padre  farà  delle 
difficoltà,  sarà  perchè  lei  è  ricca  !  Disse  proprio 
cosi. 

—  E  non  è  giusto  ?  Che  misera  cosa  un  uomo 
che  mangia  il  pane  della  mogHe!  Ma  Mario  non 
ha  ancora  gli  anni,  e  sin  che  la  legge  mi  assiste 
dirò  di  no. 

—  Speriamo  che  lei  muterà  d'avviso  !  —  disse 
lo  scultore  non  osando  andar  oltre,  per  non  met- 
tere l'ospite  al  punto  di  dir  più  recisamente  la  sua 
avversione  :  e  volto  il  discorso  su  altre  cose,  parlò 
del  valore  di  Mario,  dei  suoi  lavori,  si  offerse  per 
quanto  al  dottore  potesse  occorrere  in  Milano. 
Questi  ringraziò  di  cuore,  si  accomiatò  da  lui,  la- 
sciandolo  impensierito,  ed  usci. 

Ora  che  fare  ?  A  Milano  il  dottore  c'era  venuto 
anche  per  veder  Terenzi  e  Giomo;  ma  più  per 
Terenzi  il  bello,  l'allegro  giovane,  che  aveva  amato 
fin  dai  primi  tempi  che  s'erano  incontrati  poco  più 
che  ventenni,  e  pur  militando  con  lui  nelle  guerre 
della  patria,  non  aveva  osato  avvicinarglisi,  fin  che 
Terenzi  stesso  non  gli  si  era  dato  per  amico  in 
un  momento  d'alta  malinconia.  E  allora  erano  di- 
venuti uno  solo  ;  ma  tutti  stima  altissima  l'uno  del- 
l'altro, s'erano  detti  tutta  la  vita  a  vicenda.  Anche 
s'erano  incontrati  in  una  passione  per  una  stessa 
donna  che  avrebbe  potuto  schiantar  i  loro  cuori, 
farli  divenir  nemici,  ma  avevano  vinto. 

E  ora  dove  avrebbe  cercato  l'amico?  Si  era  par- 
tito dal  suo  borgo,  come  un  grullo,  senza  pen- 
sare che  Terenzi  non  sarebbe    stato    là   ad    aspet- 
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tarlo  nella  via  tale  al  numero  tale,  dove  lo  aveva 
lasciato  quasi  trent'anni  avanti;  pure,  non  sapendo 
da  che  parte  rifarsi,  v'andò.  E  gli  parve  d'avere 
già  ritrovato  l'amico^  vedendo  che  in  quella  via 
non  era  stato  mutato  nulla;  sperava  sin  di  vederlo 
affacciarsi  alla  finestra^  spuntar  sulla  soglia,  dove  alla 
fine  mise  il  piede  lui,  e  chiamò  il  portinaio.  Era  ancor 
quello  dei  tempi  ch'egU  veniva  a  trovar  Terenzi.  Si 
rallegrò  e  si  dolse  insieme,  perchè  il  portinaio  non 
lo  riconobbe  alle  prime,  e  forse  questo  voleva  dire 
ch'era  molto  invecchiato;  ma  siccome  la  voglia  di 
saper  dell'amico  era  molta,  così  non  istette  a  far 
parole  e  ne  domandò  addirittura. 

—  Il  signor  Terenzi  ?  Eh  !  eh  !  lasciò  questa 
casa  vent'anni  fa  ! 

—  E  dove  potrei  trovarlo  ? 

—  Ma  !  quando  se  n'andò,  tornò  in  San  Vittore 
grande,  al  numero  tale. 

—  Grazie,  Anselmo. 

—  Come,  Anselmo?  Mi  conosce?  Chi  è,  perdoni, 
mi  pare,  ah  !...  il  signor  dottore... 

—  SI,  l'Asquini... 

—  Cospettone,  non  lo  vedo  da  un'eternità  !... 

E  quel  buon  portinaio  che  avrebbe  voluto  attac- 
care discorso,  stette  a  guardar  dietro  al  dottore;  il 
quale  voltò  frettoloso  la  cantonata,  alla  prima  car- 
rozza che  trovò  vi  saltò  dentro,  e  via,  in  cerea 
della  casa  che  colui  gli  aveva  indicata. 

Anche  là  di  Terenzi  non  si  sapeva  nulla  da  una 
quindicina  d'anni.  Se  n'era  andato  per  andare  a 
vivere  in  un  villaggio  di  montagna,    e    forse   non 
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aveva  più  fatto  ritorno  a  Milano,  perchè,  buono 
com'era,  certamente  sarebbe  passato  qualche  volta 
a  farsi  vedere.  Diceva  cosi,  con  certo  calore  e  con 
sicurezza  singolare,  una  donna  della  portineria  che 
nella  voce  e  negli  occhi  mostrava  d'aver  serbato 
di  Terenzi  un  ricordo  ben  più  vivo  che  di  un 
semplice  casigliano.  «  Una  delle  tante  !  »  disse  tra 
sé  il  dottore;  e  si  rimise  in  carrozza,  risoluto  di 
andar  a  domandare  dell'amico  suo  nel  Comune. 
Ma  il  caso  volle  che  da  un  marciapiede  un  uomo 
alto,  dritto,  faccia  di  vecchio  soldato,  si  fissasse  in 
lui,  e  si  piantasse  come  colto  da  una  grande  sor- 
presa. Non  era  Giorno  colui?  Veramente,  da  gio- 
vane, Giorno  era  biondo.  Ma  colui,  si  vedeva,  era 
uno  che  si  tingeva  capelli  e  b:irba.  L'Asquini  fece 
fermar  la  carrozza. 

—  Giomo  ! 

—  Ma  sei  tu  davvero  Asquini  ?    E  dove    ti    sei 
conservato  che  sembri  ancora  quello  di  vent'anni  fa? 

—  E  tu  no  ?  sembri  più    giovane   d'allora  !  non 
hai  un  capello  bianco  ! 

—  Scuola  del  Tintoretto  !  —  disse    Giomo    ri- 
dendo. —  Ti  trattieni  a  Milano  ? 

—  Sono  venuto  per  veder  te  e  Terenzi. 

—  Terenzi  ?  e  chi  te  l'ha  scritto  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Ma  è  ammalato,  moribondo  all'ospedale   dei 
Fate  bene  fratelli  ! 

—  Ammalato   e    povero  ?    —  esclamò  TAsquini 
stupito. 

—  Povero  no...  ma  era  in  letto  da  mesi  e  mesi, 

Abba.  —  Cose  vedute.  ir 
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solo  in  un  quartierino  da  scapolo  ;  la  servitù  gli 
veniva  a  noia,  parenti  non  ne  ha;  si  stancò,  si  fece 
portare  là  dentro,  e  pur  troppo  non  ne  uscirà  più. 
Vai  a  trovarlo  ? 

—  Se  son  venuto  apposta  !  E  tu  non  ci  vai  ?... 
non  vieni  con  me  ? 

—  Ho  tanto  da  fare,  abbiam  tutti  tanto  da  fare  !  Va, 
va,  che  gli  farai  passare  un'ora  meno  triste;  addio, 
salutalo,  ci  vedremo  in  galleria,  ci  verrò  alle  quattro. 

—  Ai  Fate  bene  fratelli  ?  —  domandò  il  vetturino 
volgendo  un  poco  la  testa:  e  partì.  L'Asquini  gli 
aveva  appena  fatto  un  cenno,  perchè  era  rimasto 
confuso  nei  sentir  quel  Giomo  parlar  in  quel  modo. 
Tanto  da  fare  !  Ed  era  uno  di  quei  quattro  amici 
ìndivisibih  di  vent'anni  prima  !  Tanto  da  fare!  Cosi 
si  era  mutata  la  vita  ?  Ma  ! 

Intanto  la  carrozza  arrivava  all'Ospedale.  Egli 
licenziò  il  vetturino,  si  {qcq  conoscere  alla  porta, 
e  ottenne  di  poter  andar  su,  con  un  frate,  a  trovar 
Terenzi. 

Ne  aveva  visti  a  migliaia  dei  malati,  ma  il  senso 
che  gli  fecero  quell'atrio,  quello  scalone,  quella 
prima  sala  lunga,  quelle  due  file  di  letti  su  di 
cui  pioveva  la  luce  dei  finestroni  alti  come  quelli 
d'una  chiesa,  fu  di  patimento.  Stavano  i  malati  chi 
sotto  le  coltri,  chi  fuori  del  letto,  con  le  zimarre 
turchine  indosso,  i  berretti  bianchi  in  capo,  le  pan- 
tofole ai  piedi,  quasi  come  tanti  signori  in  veste 
da  camera.  E  tutti  guardavano  lui  e  forse  indovi- 
navano all'aria  ch'era  un  medico.  Certo  egh  veniva 
per  qualche  privilegiato. 
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L'Asquini  passò  in  fretta  quella  e  una  e  due  altre 
sale;  poi  all'uscio  d'una  camera  in  fondo  ad  un 
corridoio,  il  frate  lo  fermò. 

—  Aspetti  un  momento;  preparo  il  signor  Te- 
renzi,  e  lo  chiamo  subito.  Si  trattenga  poco;  un 
quarto  d'ora,  non  di  più;    ordine  del  medico. 

Ed  il  frate  entrò. 

Per  l'apertura  dell'uscio  l'Asquini  vide  il  letto 
di  Terenzi  dal  mezzo  in  giù.  O  Dio  !  Quelli  sotto 
le  coltri  erano  gli  stinchi  del  suo  povero  amico  ! 
Quelle  gambe  che  avevano  fatto  marcia  a  marcia 
il  Piemonte,  la  Lombardia,  la  Sicilia,  la  Calabria, 
quando  Terenzi,  capitano,  camminava  alla  testa 
della  sua  compagnia;  ora  erano  li,  ossa,  come  se 
fossero  già  sotto  terra  ! 

—  Chi  ?  l'Asquini  qui  ì  Lo  faccia  entrare,  lo 
faccia  entrare  subito  !  —  diceva  la  voce  di  Terenzi 
velata  e  terminando  in  un  nodo  di  tosse. 

E  allora  l'Asquini,  senza  aspettar  il  frate,  entrò 
e,  gettandosi  sul  letto,  baciò  Terenzi  sulla  bocca, 
tre  o  quattro  volte. 

Terenzi  sorrise  e  si  colorò  di  gioia. 

—  Ah  !  tu  almeno  non  t'hai  riguardo,  tu  mi 
baci  !  Perchè  ti  vengono  le  lagrime  ? 

L'Asquini  si  scusò,  si  confuse,  ma  riuscì  a  frenarsi. 

—  Siedi  un  poco  —  disse  Terenzi  —  e  rac- 
contami. Cosa  n'è  stato  di  te,  tutti  questi  anni  ?  Ti 
sarai  fatta  una  famiglia  ?  Ah  !  sì,  me  ne  ricordo. 
Saranno  già  grandi  i  tuoi  figUoli.  Quanti  ne  hai  ? 
Ebbi  tante  volte  una  gran  voglia  di  venirti  a  tro- 
vare... ma  d'anno  in  anno,  eccomi  qui  che  la  febbre 
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mi  mangici,  sempre  con  questo  termometro    sotto 

l'ascella  ! Senti  un  po'  tu  il  polso,   all'antica 

ho  febbre  ? 

L'Asquini  prese  quel  polso  che  una  volta  durava, 
per  gioco,  a  fare  sin  mille  mulinelli  con  la  sciabola, 
e  ora  non  era  più  che  una  stecca,  rivestita  di  pelle. 

—  Poca  febbre:   —  bisbigHò. 

—  Ma  febbre  ?  —  disse  Terenzi  —  febbre  di 
tisico  !  E  sorrise. 

Era  ancora  quel  suo  sorriso  di  buono,  sotto  i 
mustacchi  ancor  neri,  sebbene  dei  denti  glie  ne 
fossero  già  caduti  parecchi,  cosa  che  più  di  tutto 
fece  male  al  cuore  dell'Asquini.  Quei  vuoti  tra  i 
denti,  che  orribile  cosa  ! 

—  Come  mi  trovi,  nevvero?  E  tu,  ai  nostri  tempi 
vicino  a  me,  eri  uno  sparutello.  Quante  volte  di- 
cemmo con  gli  amici  che  non  sarebbero  passati 
molti  anni  che  avremmo  sentito  parlare  della  tua 
morte  !  Facevamo  voto  di  venir  da  qualunque  parte 
al  tuo  funerale,  nel  tuo  borgo,  per  mostrar  ai  tuoi 
compaesani  quanto  valevi,  quanto  eri  amato.  In- 
vece me  ne  vado  io.  So,  so  che  devo  morire  e  ti 
ringrazio  di  non  cercare  d'illudermi.  Vivi,  bada  tu 
a  vivere  molti  anni,  Asquini;  la  vita  è  una  cosa 
buona  !  Come  hai  fatto  a  venir  cosi  forte  e  pro- 
speroso ? 

—  Col  lavoro,  caro  Terenzi;  a  cavallo  dal  mat- 
tino alla  sera,  e  quando  il  cavallo  non  ne  può  più, 
a  piedi...  pei  monti, 

—  Santo  lavoro,  santi  monti,  santa  famiglia  !  Tu 
almeno,  quando  ti  ammalerai,    non  sarai  costretto 
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a  ricoverarti  in  un  ospedale...  avrai  intorno  i  tuoi 
figlioli...  tua  moglie... 

L'Asquini  gli  prese  la  mano,  e  se  la  mise  sulla 
fronte,  per  nascondere  il  pianto.  Terenzi  era  ap- 
punto quello  che  tanti  anni  prima,  tra  i  quattro 
amici  l'aveva  più  sconsigliato  quando  gli  aveva 
detto  che  andava  ad  ammogliarsi. 

—  Cos'hai  ?  piangi  ?  Oh  !  guarda  cosa  mi  viene 
in  mente  !  Quella  sera,  tanti  anni  fa,  quando  mi 
dicesti  che  stavi  per  ammogliarti,  soggiungesti  che 
la  tua  fidanzata  somigliava  molto  a  donna  Virginia... 
Te  ne  ricordi  ? 

—  Oh  !  se  me  ne  ricordo  ! 

—  Era  vero  ?  Ah  !  si  ?  E  forse  tu  la  sposavi 
perchè  donna  Virginia  l'avevi  amata  anche  tu  !  Non 
hai  risaputo  mai  nulla  di  lei  ?  Tormento,  desiderio 
della  mia  vita  !  Ne  conobbi  tante  donne,  e  belle, 
e  colte,  e  le  amai,  e  mi  amarono.  Tutte  sono  di- 
menticate o  ricordate  come  cose  messe  là  in  un 
canto.  Essa  sola  vive,  e  sempre  giovane,  sempre 
bella;  vive  qui  nella  testa  e  nel  cuore,  e  torna,  e 
la  vedo,  e  la  penso,  ancora  come  venticinque  anni 
fa.  L'amavo...  lo  sai...,  ed  eri  geloso  di  me  :  ma  io 
lo  ero  di  te,  molto  più,  perchè  essa  ti  guardava  e 
ti  parlava  come  a  un  amico,  puro...  superiore;  in- 
vece a  me...  mi  pareva  che  in  me  sentisse  il  pe- 
ricolo... e  mi  temesse.  Non  ne  seppi  mai  più  nulla... 
Qui,  su  questo  letto,  mi  è  tornata  tante  volte  come 
un  raggio  di  sole  in  una  giornata  d'inverno.  Se 
fosse  viva  e  libera,  ed  io  non  fossi  un  morto..., 
volerei    a    trovarla;  e  se  mi    volesse,    la    sposerei, 
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per  adorarla.  E  se  venisse  qui,  per  un  suo  bacio, 
mi  pare  che  guarirei...  Dirai  che  son  matto,  ma 
cosa  vuol  dire  che  tutte  le  altre  le  ho  dimenticate  ? 

—  Eh!  amico  mio,  se  le  donne  sapessero  come 
fan  presto  a  cader  dal  cuore  degli  uomini,  c'inten- 
diamo, certo  si  guarderebbero  di  più  e  allora  sa- 
rebbero amate  più  lungamente..! 

—  SI,  dev'essere  cosi:  quella  forse  per  quel  che 
intendi  di  dire,  l'amo  più  ancora.  Però  siamo 
dei  gran  bricconi,  noi  uomini,  che  tentiamo  le 
donne,  facciamo  loro  girar  il  capo,  poi  ce  ne  stan- 
chiamo e  dimentichiamo...  Bisogna  esser  più  onesti 
noi...  Esse  se  son  quel  che  sono  hanno  quasi 
sempre  ragione,  e  lo  sanno.  Lui,  lui,  quello  là  in- 
segnò il  vero,  quello  là,  e  nessuno  scagliò  la  prima 
pietra. 

Così  dicendo^  Terenzi  fissò  gli  occhi  in  un 
Cristo  appeso  alla  parete,  di  faccia  al  suo  letto. 
L'Asquini  si  voltò  a  guardare. 

—  Non  son  mica  divenuto  bigotto,  no...  —  con- 
tinuò Terenzi  —  ma  quello  è  ormai  il  mio  amico, 
e  il  mio  conforto,  parlo  sempre  con  lui.  Vedi  qui 
sotto  il  guanciale,  che  Hbro  ? 

—  Il  Vangelo?  lo  leggo  anch'io,  sempre... 

—  Libro  che  ha  le  radici  nella  terra  e  le  frondi 
nel  cielo  !  —  diceva  il  nostro  amico  Piovani  che 
aveva  letto  queste  parole  in  Heine.  Te  lo  ricordi 
l'amico  Piovani  ?  L'ingegnere  cannoniere,  quello 
che  in  Sicilia,  sdraiato  all'ombra  del  suo  cannone, 
leggeva  sempre  il  Vangelo  ?  E  noi  ridevamo.  Sai 
che  poi  morì  frate  in  un  convento  di  Lovere  ? 
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—  Frate  ? 

—  Sicuro!  Saranno  dieci  anni...  Si  era  fatto  frate 
per  andar  missionario  in  Africa.  Che  carattere  ! 
Così  religioso  e  tutto  per  la  libertà  I  Con  Garibaldi 
in  Sicilia  a  mandar  via  quel  grullo  di  re  di  Na- 
poli, e  poi  francescano  per  andare  in  Africa,  a 
un'altra  milizia...  Povero  Piovani  !  Nella  guerra  di 
Francia  pensavo  sempre  a  lui  quando  vedevo  la 
Bibbia  nello  zaino  dei  Prussiani  morti...  È  vero, 
sai!  moltissimi  ci  avevano  la  Bibbia. 

—  E  chi  sa  quanto  contribuì  alle  loro  vittorie!... 

—  Io  non  so...  ma  quando  penso  che  siamo  nel 
cristianesimo  e  che  se  uno  c'interroga  non  ne 
sappiam  quasi  nulla,  mi  par  di  capire  perchè  quei 
popoli  valgano  tanto  più  di  noi... 

In  quel  momento  il  frate,  spingendo  un  po' 
l'uscio,  mise  dentro  la  testa.  L'Asquini  si  alzò. 

—  O  padre,  padre,  perchè  me  lo  porta  via?  Te 
ne  vai  già?... 

—  Ma  tra  pochi  giorni  son  di  nuovo  qui,  torno 
a  trovarti... 

—  Qui,  o  al  crematoio.  Baciami  ancora  una 
volta...  E  se  mai  tu  vedessi  donna  Virginia...  dille... 
No,  non  dirle  nulla... 

Si  baciarono  ancora,  poi  TAsquini  se  n'andò. 
Ma  di  sulla  soglia  colse  un'occhiata  di  Terenzi, 
un'occhiata  che  gli  parve  di  sentirsela  entrare  nella 
nuca,  e  piantarsi  nel  cervello,  per  non  uscirne 
mai  più. 
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E  se  ne  venne  via  per  le  sale,  per  lo  scalone, 
come  uno  che  si  senta  oppresso  da  improvvise 
rovine.  Rifacendo  con  l'immaginazione  le  cose  di 
cui  avevano  parlato  con  Terenzi,  rivedendo  donna 
Virginia  qual'era  trent'anni  avanti,  bella,  mesta,  con 
quei  grandi  occhi  che  le  facevano  splendere  tutta 
la  persona,  gli  pareva  di  sentirsi  tale  qual'era  a 
quei  tempi.  Ma  passando  dinanzi  a  un  negozio,  si 
vide  nell'invetriata  coi  capelli  grigi,  e  pensò  umi- 
liato che  chi  sa  come  doveva  essere  imbruttita 
anche  donna  Virginia,  se  pur  viveva  ancora.  Se 
pur  viveva  ancora?  Viveva  si  ad  ogni  modo,  finché 
in  quel  posto  da  cui  si  era  partito  respirava  Te- 
renzi. Viveva  nell'anima  di  lui...  Oh  quante  volte 
moriamo  noi...  e  le  cose  nostre  !  Moriamo  ogni 
volta  che  si  spegne  qualcuno  che  ci  conobbe,  mo- 
riamo così,  prima  di  morire  davvero,  a  ogni  morte 
d'amico  :  rimoriamo  quando  davvero  siam  morti,  e 
l'ultimo  a  spegnersi,  dopo  di  noi,  è  quello  che  ve- 
ramente ci  seppelHsce  nell'oblio. 

Con  questi  pensieri  l'Asquini  si  era  allontanato 
dall'ospedale.  Non  sentiva  né  sonno,  né  stan- 
chezza, né  appetito...  e  di  Milano  gli  pareva  già 
di  averne  abbastanza.  Quasi  quasi  era  meglio  an- 
darsene alla  stazione,  a  mettersi  nel  primo  treno 
che  passasse  alla  volta  del  grosso  borgo  dove  stava 
l'Offlaghi,    un  altro    amicissimo    suo.    Sperava    di 
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trovarlo,  di  confortarsi  con  lui  discorrendo  di  Te- 
renzi  ;  si  proponeva  di  tornar  con  lui  a  Milano  a 
riveder  il  povero  amico,  a  star  vicino  a  lui  fin  che 
morisse.  Sì,  era  meglio  andar  dall'Offlaghi.  Ma  no, 
vi  sarebbe  arrivato  di  notte  a  disturbare.  Dunque, 
la  cosa  più  conveniente  era  andarsi  a  sedere  in  uno 
di  quei  sontuosi  caffè  della  Galleria  e  desinarvi, 
aspettando  quel  Giorno,  con  cui  s'eran  detto  di 
trovarsi  allo  Gnocchi.  E  così  fece,  voltando  le  can- 
tonate a  caso  e  carico  di  malinconia. 

E  nel  caffè  inondato  di  luce,  si  mise  a  mangiare 
fra  tavolini  popolati  di  gente  allegra,  cui  il  candore 
delle  tovaglie,  le  stoviglie,  i  bicchieri  scintillanti  e 
le  vivande  portate  con  gran  pretesa,  davano  un'aria 
di  godimento  grasso  e  sprezzante  del  di  fuori. 
Signori  e  signore  mangiando,  chiacchierando  e  ri- 
dendo, lanciavano  gli  occhi  attraverso  i  grandi  cri- 
stalli, nella  folla  che  andava  in  su  e  in  giù  per  la 
Galleria,  e  vi  faceva  un  fermento,  un  brusio  che 
ricordava  all'Asquini  i  clamori  intensi  del  vento 
nelle  sue  foreste,  quand'esso  le  attraversava  per 
andar  a  vedere  i  suoi  ammalati.  Osservava  una 
cosa.  A  giudicar  dalla  gente  che  passava,  in  Mi- 
lano non  vi  dovevavo  più  essere  poveri...  E  gli 
pareva  che  chi  avesse  voluto  distinguere  all'aspetto 
la  condizione  delle  persone,  non  ci  si  sarebbe  rac- 
cappezzato.  Era  un  bene,  era  un  male  ?  C'era  sin- 
cerità di  vita  in  quella  folla  ?  Ma  anche  nel  suo 
borgo  le  cose  s'eran  molto  cambiate  dai  tempi  della 
sua  fanciullezza.  Ivi,  allora,  una  quarantina  di  men- 
dichi vivevano  accattando    alle    porte  ;    uno    dopo 
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l'altro  coloro  erano  morti,  ma  nessuno  aveva  preso 
il  loro  misero  posto. 

«  Alle  volte  uno  loda  il  passato,  ma  se  si  pen- 
sasse bene  !  »,  diceva  tra  sé  il  dottore,  e  adesso  si 
distraeva,  perchè,  guardando,  gli  avveniva  di  rav- 
visare qualche  vecchia  conoscenza,  in  questo  o  in 
quel  signore  di  quei  che  passavano;  tutti  mutati, 
però,  ma  più  nell'espressione  che  nei  tratti  del  viso... 
Pareva  che  dentro  non  avessero  più  nulla  del  loro 
passato,  e  che  se  egli  si  fosse  alzato  per  andarne 
a  fermar  uno,  quello  avrebbe  fatto  le  meraviglie 
d'essere  stato  un  tempo  conosciuto  da  lui,  o  forse 
anche  gli  avrebbe  detto  di  non  averlo  mai  veduto  : 
quindi  non  si  lasciò  pigliare  dalla  tentazione,  e 
continuò  a  mangiucchiare  svogliato,  aspettando 
Giorno. 

Ma  aspetta  che  t'aspetto,  vennero  le  quattro  e 
le  sei,  e  Giomo  non  giunse, 

«  Ah!  già!  —  cominciò  a  pensare  l'Asquini  — 
egli  ha  tanto  da  fare  !  Capisco.  In  mezzo  a  questo 
mondo  che  succhia  la  vita  nel  godimento,  Giomo 
ha  da  fare  a  mantenersi  operoso;  si  tinge,  si  Uscia, 
ma  lavora...  Egh  non  vive  che  del  presente,  per 
lui  sono  già  un'anticaglia...  certo  non  verrà  qui  per 
me.  Tuttavia  vogHo  ancora  aspettarlo  ». 

A  un  certo  punto  che  entrava  una  signora,  con 
un  fare  da  regina,  accompagnata  da  un  giovane, 
che,  s'indovinava,  non  era  a  lei  né  fratello,  né  ma- 
rito, l'Asquini  pagò,  si  alzò,  e  usci  come  uno  che 
ha  preso  il  broncio. 

E    andò    diviato    nell'antico    albergo,    dove    era 
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solito  d'andare  con  Terenzi  nei  bei  tempi  della  loro 
giovinezza.  Ivi  domandata  una  camera,  volle  il  caso 
che  gli  toccasse  proprio  quella  dove  una  volta 
aveva  visto  entrar  con  una  giovine  Lantieri,  un 
altro  dei  quattro  amici,  di  cui  si  era  proposto  di 
cercare,  movendosi  dal  suo  paese.  Si  spogliò,  si 
coricò  pensando  a  quella  sera  cosi  lontana,  a  quella 
giovine  bella  di  cui  si  era  tanto  stupito,  e  per  cui 
l'indomani  aveva  fatto  dei  rimproveri  a  Lantieri. 
Lantieri  lo  aveva  canzonato  dicendogli  che  non  gli 
credeva,  che  tanta  ingenua  ignoranza  delle  cose  del 
mondo  gli  pareva  una  grulleria,  e  che  mentre  sugli 
orli  del  sentiero  della  vita  s'incontravano  dei  fiori 
come  quello,  egli  era  uno  sciocco  a  non  coglierne  ; 
perchè  poi  da  vecchio,  si  sarebbe  voltato  indietro 
pentito. 

L'Asquini  si  levò  da  questi  ricordi  per  un  age- 
vole e  naturale  trapasso  della  mente  alla  casa  che 
aveva  lasciata,  a  sua  moglie,  alla  sua  Serena,  agli 
altri  suoi  figli;  e  nella  dolce  sicurezza  di  potersi 
rivedere  in  mezzo  a  loro,  tra  due  o  tre  giorni,  si 
addormentò. 

L'indomani,  con  una  certa  malinconia  nuova, 
andò  a  dare  un'occhiata  al  Duomo,  un'altra  ne  andò 
a  dare  a  Sant'Ambrogio,  poi,  come  fu  l'ora,  corse 
alla  stazione  per  prendere  il  treno  di  Venezia.  E 
col  cuore  un  po'  più  largo  parti  pel  gran  borgo 
dove  stava  l'Ofilaghi,  sorridendogli  la  speranza  di 
trovar  l'amico  padre  di  qualche  giovinetto  o  di 
qualche  fanciulla  che  potessero  convenire  alla  sua 
Serena  o  al  suo  Mario.  Con  una  figlia  dell'Offlaghi 
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l'avrebbe  volentieri  lasciato  ammogliarsi.  Oh  sì  !... 
l'amicizia  fraterna  che  aveva  avuto  con  quello,  po- 
teva tornar  a  un  momento  di  ardore  nuovo  e  mu- 
tarsi in  parentela. 


Da  Milano  al  borgo  dell'Offlaghi  il  viaggio  non 
era  lungo,  e  l'Asquini  vi  arrivò  quasi  prima  di 
desiderarlo.  Anzi,  quando  il  treno  si  fermò  e  fu 
gridato  dalle  guardie  il  nome  del  borgo,  egli  ne 
ebbe  dispiacere,  e  discese  malcontento  d'essere  ar- 
rivato. Ma  questo  sentimento  lo  aveva  provato 
sempre  ;  sempre  sin  da  giovinetto  s'era  doluto  di 
giungere,  fosse  pure  stato  incamminato  alla  meta 
più  desiderata;  onde  non  ci  badò,  ed  entrò  nel 
borgo. 

Si  volle  dare  una  soddisfazione.  Non  avrebbe 
domandato  dell'Offlaghi  a  nessuno;  avrebbe  girato, 
cercato  da  sé,  trovato  l'amico,  sperando  di  rico- 
noscerne la  casa  a  una  certa  apparenza  che  gli 
pareva  dovesse  avere,  somigliante  a  quella  del  pa- 
drone che  era  stato  cosi  gioviale  e  signorile.  Forse 
avrebbe  incontrato  lui  stesso,  si  sarebbero  guardati 
e  riconosciuti.  E  così,  gira  e  torna  di  su  e  di  giù, 
perdette  più  di  un'ora  per  quelle  vie  di  gran  vil- 
laggio lombardo,  senza  incontrar  nessuno  che  gli 
potesse  parer  l'Offlaghi,  o  veder  una  casa  un  po' 
somigliante  all'idea  che  si  era  fatta  di  quella  di  lui. 
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Stanco  mutò  proposito,  e  ne  domandò  a  un  ometto 
che  gli  veniva  incontro  fissandolo. 

—  Ah!...  rOfflaghi...  quale  ?  il  garibaldino?...  oh, 
povero  signore!  Ecco,  sta  di  casa  laggiù;  vede 
quel  portone  verde  ?  È  suo.  Batta  e  forse  le  ver- 
ranno ad  aprire. 

L'Asquini  s'avviò.  «  Povero  signore  ?  Forse  le 
verranno  ad  aprire?  ».  Quel  cortese  aveva  dette  due 
parole  spiacenti.  Tuttavia  TAsquini  non  volle  star 
li  a  domandar  di  più.  Se  l'Offlaghi  era  caduto  in 
qualche    disgrazia,   l'avrebbe   visto  purtroppo  da  sé. 

Arrivò  al  portone,  stette  un  poco,  poi  picchiò 
risoluto. 

Il  mugolìo  d'un  gtosso  cane  rispose  da  lungo, 
poi  si  senti  un  passo  pesante  e  lento,  fu  tirato  un 
chiavistello  come  quello  d'un  carcere,  e  l'uscio  si 
aperse  appena  tanto  che  chi  era  dentro  potesse 
vedere,  quasi  non  visto. 

—  Chi  cerca  ?  —  domandò  un  servitore,  squa- 
drando da  capo  a  piedi  TAsquini. 

—  Il  maggiore  Offlaghi. 

—  E  chi  è  lei  ? 

—  Il  dottor  Asquini,  suo  amico. 

—  Venga  pure  avanti. 

Ora  l'Asquini  riconosceva  tutto.  Gli  pareva  che 
tutto  fosse  proprio  tal  quale  aveva  sentito  dir  dal- 
l'amico, nelle  veglie  del  campo,  quando  i  loro  pen- 
sieri tornavano  a  casa,  alle  madri,  alle  sorelle,  alla 
mensa,  dove  un  posto  vuoto  doveva  far  pensare 
mestamente  a  loro.  Il  cortile  era  vasto  e  tenuto  in 
parte  a  giardino,    un   po'    negletto,    ma    signorile. 
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Quell'abete  rigoglioso  che  sorgeva  là  in  quell'an- 
golo, senza  dubbio  era  quello  di  cui  l'Offlaghi  so- 
leva narrare,  con  tanta  passione,  che  era  stato 
piantato  da  suo  padre  il  giorno  in  cui  era  nato. 
Aveva  più  di  mezzo  secolo  anch'esso  quell'abete, 
ma  era  ancora,  per  dir  cosi,  nell'adolescenza,  men- 
tr'egli  e  l'amico  toccavano  ormai  la  vecchiaia.  Pen- 
siero fugace  che  l'Asquini  non  potè  quasi  fermare, 
perchè  sulla  soglia  d'una  sala  terrena  vide  scendere 
una  giovine,  e  fermarsi  a  guardar    lui. 

«  .E  questa  è  sua  figUa  —  pensò  egli  con  alle- 
grezza —  è  sua  figha,  tutta  lui,  fin  nel  passo  ». 

E  avanzandosi  verso  la  giovine,  rifece,  con  la 
facilità  di  un  visionario,  il  suo  castello  in  aria: 
«  M'intendo  col  padre,  porto  via  il  ritratto,  vado  a 
mostrarlo  a  Mario,  gh  piacerà,  faremo  un  matri- 
monio che  sembrerà  un  destino  ». 

—  Buon  giorno,  signorina  —  poi  le  disse  — 
io  faccio  conto  di  averla  vista  nascere  ;  sono  un  me- 
dico, un  vecchio  amico  del  babbo,  non  ci  vediamo 
da  venticinque  anni,    È  in  casa?  si  può  salutarlo? 

—  Si  può,  s'accomodi,  resti  servito:  —  disse  la 
giovine  facendosi  in  disparte  per  lasciar  passare  il 
forestiero,  e  intanto  chinava  un  po'  la  taccia  quasi 
vergognosa. 

Egli  credendo  che  fosse  per  quell'aria  di  confi- 
denza che  si  era  data  : 

—  Via,  via  —  incalzava  —  non  faccia  cerimonie, 
non  abbia  soggezione,  sono  tanto  fratello  del  babbo, 
che  posso  anche  prenderla  a  braccetto,  e  farmi 
chiamare  zio,  nonno,  suocero,  quello  che  vorrà. 
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La  giovine  passò  avanti  confusa,  e  il  dottore  le 
tenne  dietro,  guardandola  nella  vita  e  nel  passo. 
Ma  ora,  gli  pareva  e  non  gli  pareva,  quella  giovine 
non  poteva  avere  che  una  ventina  d'anni,  eppure 
si  sarebbe  detto  che  non  fosse  più  fanciulla. 

Entrarono  nella  sala  terrena.  Ivi  su  d'un  seggio- 
lino, in  un  canto  si  baloccava  un  bambino  di  forse 
venti  mesi,  che  all'apparire  del  dottore,  tese  le  ma- 
nine alla  giovine,  guardandolo  spaurito. 

—  Oh  !  oh  !  —  esclamò  il  dottore  —  questo 
sarà  l'ultimo  fratellino  ?  Anch'esso  tutto  lui,  occhi, 
bocca,  capeUi.  Quanti  siete  tra  fratelH  e  sorelle  ? 

—  Questo  è  mio  figlio;  —  disse  la  giovine  ar- 
rossendo un  tantino. 

—  Maritata  in  casa  ?  —  pensò  il  dottore. 

Egli  si  spiegava  subito  il  fatto  cosi,  mentre  ve- 
deva d'un  tratto  sfumare  il  suo  bel  castello:  «  Ma- 
ritata in  casa  ?  già  !  —  commentava  tra  sé  —  forse 
egli  vedovo  non  volle  rimaner  solo  e  si  prese  un 
genero  in  casa...  Arrivo  troppo  tardi.  Dunque  il  mio 
Offlaghi  è  anche  nonno  ? 

—  Sono  sua  moglie... 

—  Oh  !  Perchè  non  me  l'ha  detto  subito  ?  — 
disse  l'Asquini  chinandosi,  confondendosi  come  un 
ragazzo  a  mescolare  le  scuse  coi  complimenti... 

Per  sua  fortuna  scattò  la  molla  d'un  orologio  a 
cuculo  appeso  11  ad  una  delle  pareti,  e  la  bestiola 
si  affacciò  dallo  sportelHno  a  cantare  le  ore  con  la 
sua  voce  cupa  e  chiusa. 

—  Oh!  già  le  undici?  Dunque  potrò  vederlo  suo 
marito  ? 
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—  Bisogna  salir  di  sopra:  egli  non  esce  più  da 
un  pezzo,  non  discende  nemmeno  più  qui... 

—  Ammalato  ? 

—  Immobile  :  lei  che  è  medico  vedrà.  Dicono 
che  non  guarirà  più,  e  che  può  durar  così  degU 
anni,  degli  anni. 

—  Allora  andiamo  a  vederlo. 

—  Prima  vado  ad  avvertirlo. 

In  quel  momento  scattò  la  molla  d'un  altro  oro- 
logio del  piano  di  sopra,  e  una  quaglia  si  mise 
a  cantar  l'ore  :   Qui,  qui,  qui,  qui,  qui... 

—  Sentite?  sentite?  Trenta  secondi  di  differenza! 
Maledizione  agU  orologi  e  agli  orologiai!  — tonò 
di  lassù  una  voce  che  l'Asquini  riconobbe  subito, 
—  Maffeo  stacca  quei  due  scatoloni,  portaU  subito 
a  Brescia;  di  all'orologiaio  che  li  smonti,  che  li 
aggiusti,  che  li  metta  d'accordo  che  durino  almeno 
una  settimana;  se  non  si  può,  li  pesti,  li  stritoli, 
se  li  tenga,  li  butti  al  diavolo,  non  me  li  mandi 
più  qui  a  seccarmi  ! 

—  Cos'ha  ?  —  disse  il  dottore  quasi  m^ortificato. 
La  giovine  signora  crollò  il  capo. 

—  Nulla.  Il  suo  tormento  son  due  orologi;  tutto 
il  giorno  sta  seduto  nel  suo  seggiolone  e  par  che 
conti  i  secondi,  col  polso  sinistro  nella  mano  destra 
aspettando.  Guai  quando  la  quaglia  e  il  cuculo  non 
cantano  insieme.  Invece  è  contento  quando  vanno 
d'accordo.  Tutta  la  sua  consolazione  è  11.  Vado  a 
dirgli  che  c'è  lei  :  scusi,  devo  dire  il  dottor...  ? 

—  Asquini. 

La  signora  si  prese  il  bambino  in  braccio  e  sali. 


E  l'Asquini  si  mise  a  guardar  intorno  i  quadri  ap- 
pesi alle  pareti.  C'era  l'incontro  di  Garibaldi  con 
Vittorio  Emanuele  a  Teano,  ventisei  ottobre  1860. 
Trent'anni  !  Egli  con  l'Offlaghi  erano  stati  presenti 
a  quella  scena,  ne  aveva  ancora  vivissima  la  visione  e 
pieno  del  sentimento  il  core.  A  quei  tempi  l'amico  suo 
comandava  un  battaglione  dì  picciotti,  tutti  del  vallo  di 
Mazzara.  Dov'era  adesso  tutta  quella  gente  ?  Por- 
tata dal  vento  della  rivoluzione  dell'isola  sin  sul 
Volturno,  ivi  era  stata  soffiata  via  da  un  altro  vento 
che  l'Offlaghi  chiamava  del  piemontaccio  reale. 
Malcontento  e  cruccioso,  questi  aveva  sogghignato 
quando  Vittorio  e  Garibaldi  si  eran  dati  la  mano, 
in  mezzo  ai  loro  due  eserciti,  e  aveva  bisbigliato  : 
«  Se  fossi  il  Dittatore  glie  la  darei  io  qui  la  corona 
d'Italia  !  ».  L'Asquini  che  gli  stava  a  lato  a  cavallo 
l'aveva  sentito  e  gli  aveva  detto  sottovoce  :  «  Tu 
Offlaghi,  non  capisci  nulla  ».  E  l'Offlaghi  a  lui: 
«  Si  sa;  tu  che  sei  un  chinese  del  Piemonte,  ca- 
pisci tutto  !  ».  La  parola  era  amara  e  piena  d'of- 
fesa, ma  il  fatto  che  si  compiva  sotto  i  loro  occhi 
era  di  tanta  grandezza,  che  avevano  taciuto  rima- 
nendo poi  amicissimi  come  prima. 

L'Asquini  un  po'  urtato  da  quel  ricordo,  passò 
a  guardar  un  altro  quadro:  I  Cacciatori  delle  Alpi 
al  passaggio  del  Ticino,  reso  da  un  dipinto  del 
Pagliano.  Quelle  barche,  quei  soldati,  quante  figure 
d'amici,  già  morti,  chi  appena  messo  il  piede  in 
Lombardia  del  cinquantanove,  chi  più  tardi  in  Si- 
cilia, chi  fino  in  Polonia.  E  Nullo  ?  più  fehce  del- 
l'Offlaghi  che  aveva  vissuto  ! 

Abba.  —  Cose  vedute.  iz 
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—  O  Asquini  —  si  mise  a  gridar  l'Offlaghi  — 
ma  vieni,  vieni  su,  perchè  non  sei  venuto  addirit- 
tura, per  Dio  ?  Perchè  ti  fanno  fare  anticamera  ? 

—  Vengo,  vengo,  non  t'inquietare,  vengo... 
L'Asquini  sali,  s'affacciò. 

In  fondo  a  una  gran  sala,  presso  un  gran  foco, 
mezzo  sepolto  in  un  seggiolone,  un  vecchio  guar- 
dava verso  l'uscio.  Egli  rimase  sulla  soglia  un 
istante. 

Era  pur  l'Offlaghi  colui  !  Bianco  come  la  neve 
fin  le  sopracciglia,  smunto  in  faccia:  come  poteva 
in  una  ventina  d'anni  esser  divenuto   cosi  ? 

L'Offlaghi  fece  l'atto  di  volersi  alzare,  ma  rimase 
coi  gomiti  appuntati  in  fuori  e  le  mani  sui  brac- 
cioh  del  seggiolone,  tremando.  Salvo  l'amicizia  e 
la  pietà,  pareva  un'anfora  con  due  grandi  anse. 

Allora  l'Asquini  corse,  si  chinò  su  di  lui,  si  ba- 
ciarono, si  guardarono,  e  all'Offlaghi  vennero  gli 
occhi  torvi,  come  se  avesse  voluto  prendersela  con 
qualcuno  ;  poi  guardandosi  le  gambe  consunte,  nei 
calzoni  che  parevano  d'un  altro  più  grande  di  lui, 
balbettò  : 

—  La  paralisi...  capisci  ? 

—  Paralisi...  —  ripetè  1'  Asquini  con  un  filo  di 
voce,  sedendosi  vicino  all'amico. 

—  Quelle  maledette  vite  del  campo,  le  pioggie, 
le  sudate  al  vento,  il  fango,  le  notti  dormite  nel 
fango...  Non  è  vero  Asquini  ?  Domandalo  un  po' 
a  lui,  moglie,  che  vite!  Ecco  come  mi  han  ridotto. 

La  giovine  donna  se  n'andò  col  bambino  in 
un'altra  stanza,  tutta  confusa,  senza  sapere  il  perchè. 
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—  Quella  è  mia  moglie...  te  l'ha  detto  ? 

—  Anzi  devi  scusarmi  con  lei;  l'avevo  presa  per 
tua  figlia;  ti  somiglia  tanto! 

—  È  mia  nipote:  —  disse  l'Offlaghi  abbassando 
gli  occhi  —  l'ho  sposata  tre  anni  fa,  e  abbiamo 
quel  bambino.  Peccato  aver  la  salute  così  malan- 
data :  ah  !  gh  strapazzi  dei  nostri  tempi,  quelle 
fatiche... 

—  Già,  già,  può  essere... 

—  Come,  può  essere?  Dunque,  voi  medici,  siete 
tutti  uguali,  non  sapete  mai  nulla  di  sicuro  ?  Cosa 
vuoi  che  sia  stato  a  rovinar  così  un  uomo  com'ero 
io? 

—  Certo,  è  come  dici  tu,  l'umidità,  gli  strapazzi... 
Il  dottore  parlava  e  intanto  pensava  che  l'Offlaghi 

non  aveva  mai  detto  una  parola    di   vanto    e    che 
ora  chiacchierava  come  un  poltrone. 

—  E  quelle  marcie  in  Calabria,  bruciati  dal  sole, 
mezzo  morti  di  fame;  poi  quelle  notti  sotto  quelle 
guazze,  quel  mese  scellerato  sotto  Capua  ? 

—  È  proprio  vero  !...  —  continuava  a  dire  il 
dottore,  che  in  quella  litania  detta  dall'Offlaghi 
perdeva,  senza  avvedersene,  la  sua  sincerità.  —  E 
che  cura  hai  fatto  ? 

—  Le  ho  fatte  tutte!  Tutti  i  medici  di  Lombardia 
gli  ho  sentiti;  ve  ne  fossero  stati!  M'hanno  man- 
dato ai  fanghi,  alle  doccie,  m'han  curato  coU'elet- 
tricità,  mi  han  fatto  soffrire  l'inferno...  Già,  voi  me- 
dici siete  i  grandi  ingannati  che  ingannate  il  mondo, 
dando  dei  nomi  strani  e  paurosi  alle  malattie.  Quanto 
a  guarirle... 
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—  Ci  pensa  la  natura  !...  Del  resto  non  me  n'ho 
a  male;  di'  pur  quello  che  vuoi  di  noi  medici;  nel 
fondo  siamo  d'accordo.  Io  faccio  il  medico  ma  mi 
vanto  ben  poco  d'aver  guarito  dei  malati  ;  se  avessi 
da  ricominciare  e  trovassi  la  gente  disposta  a  darmi 
retta,  vorrei  solo  insegnar  loro  come  si  fa  a  non 
ammalarsi. 

—  Ah,  la  pensavi  già  un  po'  così  fin  da  giovane  ! 
Quante  volte  mi  dicesti  di  badar  a  questo,  a  quello... 
T'avessi  dato  retta  !  —  E  così  dicendo,  l'Ofilaghi 
pareva  fissasse  gli  occhi  in  una  lontananza  ideale. 
—  Tu  intanto  sei  quasi  ancora  come  eri  in  quei 
tempi.  E  dove  sei  stato,  come  hai  fatto  a  conser- 
varti così  ? 

—  Mi  fece  la  stessa  domanda  anche  Terenzi. 

—  Terenzi  !  dove  l'hai  visto  ? 

—  A  Milano,  quasi  moribondo... 

—  Moribondo?  anche  lui? 

E  allora  il  dottor  Asquini  narrò  quel  che  aveva 
veduto,  quel  che  aveva  sentito  dal  Terenzi;  quel 
che  aveva  sperato. 

—  Avevo  fatto  conto  di  condurti  a  Milano  e  di 
assistere  con  te  l'amico  nostro,  fino  all'ultima  ora 
che  non  sarà  lontana. 

—  E  sarei  venuto,  ma  guardami  qui  in  che  stato 
sono  !...  si  può  campare  cosi  ? 

—  Altro  !  e  si  può  anche  guarire  I  La  natura  un 
bel  giorno  ti  fa  ricorrere  la  vita  per  quelle  membra 
che  paiono  perdute  ;  tornano  le  forze,  ti  senti  la 
voglia  di  alzarti,  andare,  partire;  ti  provi,  ti  reggi, 
vai...   Cos'è  stato  ?  Ma  !  Il  fatto  è  che  sei  guarito. 
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Il  dottore  gioiva  a  improvvisare  lusinghe,  perchè 
s'accorgeva  che  l'amico  lo  seguiva  nel  suo  dire,  a 
lampi  d'occhi. 

—  Se  dici  il  vero,  se  un  giorno  mi  segue  quel 
che  dici,  vengo  in  pellegrinaggio  a  trovarti...  nnche 
se  tu  stessi  di  là  del  mare  ! 

E  rOfflaghi  s'animava,  pareva  già  pieno  di  quel- 
l'illusione. 

—  Ora  sento  che  quasi  quasi  mi  potrei  muovere, 
guarda  !... 

E  fece  l'atto  di  reggersi,  ma  invano:  crollò  il 
capo  e  si  sfogò  con  un  gesto  di  collera  contro 
l'orologio  della  quaglia,  che  questa  volta  cantò 
prima  di  quello  del  cuculo. 

Poi,  ricomponendosi,  mentre  l'Asquini  si  sentiva 
intenerire  dalla  compassione  per  quella  misera  vita, 
soggiunse  : 

—  Ma  non  mi  hai  ancor  detto  cosa  sei  venuto 
a  fare  qui,  cosa  ci  hai  da  queste  parti,  in  questo 
paese  dove  mi  son  lasciato  perdere... 

—  Vado  a  Venezia  per  veder  il  nostro  Lantieri. 

—  A  Venezia  ?  Che  Venezia  !  Lantieri  sta  qui 
vicino  dieci  miglia,  in  una  fattoria  che  si  chiama 
di  San  Cassiano.  Fa  l'agricoltore. 

—  L'agricoltore  ? 

—  Già  !  Sai  che  da  giovane  studiava  scienze  na- 
turali... A  Venezia  si  ridusse  quasi  a  nulla,  godendo 
e  facendo  goder  la  vita  a  questo  e  a  quell'altro 
per  una  diecina  d'anni,  poi  ebbe  il  suo  quarto 
d'ora  di  riflessione,  pensò  all'avvenire,  c'era  quel 
buco  e  ci  si  rintanò.    Fa    il    fattore  e  lo  fa  bene; 


non  viene  mai  a  vedermi,  ma  mi  manda  a  salutare 
tutti  i  giovedì  da  gente  che  trova  al  mercato... 
Povero  Lantieri,  con  quelle  sue  manine  da  donna 
si  è  adattato  a  rimestar  la  terra,  a  far  l'analisi  ai 
concimi,  a  palpar  la  coda  alle  mucche. 

—  Vado  a  trovarlo  subito. 

—  Come  ?  non  ti  fermi  a  desinar  con  noi  ? 

—  No,  ho  fretta...  vado  e  torno  domani,  te  lo 
prometto. 

—  Guarda,  che  sto  sicuro;  se  non  torni  ti  lancio 
dietro  quelle  parole  !  Sai  ?  Te  ne  ricordi  ?  Chinese 
del  Piemonte  !  Che  sciocchezza  ti  dissi  allora;  sono 
trent'anni,  Asquini,  e  ho  avuto  tempo  d'accorgermi 
che  avevo  torto... 

Così  parlava,  animato  dalla  speranza  che  l'A- 
squini  aveva  saputo  fargli  nascere  in  cuore. 

—  Maria,  Maria,  vieni,  accompagnalo. 
Maria   comparve. 

—  Guarda,  Asquini,  che  bel  bambino  !  Io  non 
ero  mica  ancora  così  quando  nacque  ! 

—  E  tornerai  come  eri  allora,  vedrai  !  A  rive- 
derci, un  bacio... 

Scambiarono  un  bacio  e  un  addio. 

Giù  nel  cortile  la  signora  si  fece  animo. 

—  Dice  davvero,  dottore  ?  guarirà  lo  zio  ? 

—  La  natura  fa  dei  miracoli,  signora;  speri 
anche  lei  e  voglia  bene  a  suo    marito. 

E  allontanandosi  in  fretta,  come  se  quelle  parole 
«  guarirà  lo  zio  »  nelle  quali  capiva  tutta  una  storia, 
gli  avessero  soffiato  addosso  la  fuga,  uscì  nella  via 
incamminandosi  a  cert'albergo  che  aveva  visto  pas- 
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sando  e  gli  aveva  messo  in  cuore  un  senso  quieto 
d'ospitalità  bonaria  ed  antica.  Là  ordinò    una   car- 
rozza per  la  fattoria  di  San  Cassiano. 

Gli  pareva  di  non  aver  bisogno  di  nulla  ;  ma, 
come  fu  dentro,  intanto  che  preparavano  la  carrozza, 
un  soave  odor  di  vivande  gli  destò  l'appetito,  e 
chiese  da  desinare.  L'oste  lo  iece  sedere  nella  più 
bella  stanza,  e,  apparecchiando,  lo  sbirciava  con  una 
gran  voglia  di  interrogarlo. 

Finalmente  l'osò. 

—  Lei  è  quel  dottore  che  è  stato  dal  signor 
Offlaghi  ? 

—  Si  —  rispose  l'Asquini,  pensando  che  vera- 
mente tutto  il  mondo  è  paese,  e  che  li,  come  nel 
suo  borgo,  come  dappertutto  nel  piccolo,  non  si 
muove  foglia  senza  che  tutti  non  lo  sappiano;  noiosa 
e  pur  utile  vigilanza  che,  non  per  intenzione,  e 
forse  per  malignità,  si  fanno  a  vicenda  gli  uni  su 
gh  altri,  i  vicini  e  i  lontani. 

—  Ah,  è  medico  lei?  Già,  s'indovina  all'aria! 
Eppoi  dairOfflaghi  non  vengono  che  dei  medici... 
Com'è  divenuto,  povero  signore  !  Un  uomo  che 
fermava  le  saette  con  gli  occhi,  ora  è  ridotto  un 
immobile...  Come  l'ha  trovato  ?  Perdoni,  sa,  la  mia 
curiosità... 

—  Eh,  non  molto  maie._ 

—  Ha  voluto  goder  troppo  lui  !...  Vita  allegra  e 
lascia  andare  !  Buon  uomo,  buon  amico,  ma  dove 
ci  capitava  non  aveva  riguardo,  ci  lasciava  il  segno: 
mi  capisce  nevvero  ?...  Era  bello,  ricco,  per  anni 
e  anni  tutte  le  ragazze  non  vedevano  che  lui,  tutte 
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si  credevano  di  sposarlo.  E  poi  anche  le  maritate! 
Se  tutti  gli  potessero  dir  babbo,  ce  n'avrebbe  dei 
figli  intorno.  Sarebbe  una  bella  serenata!  Si  affacci, 
guardi  là  quel  calzolaio  di  quindici  anni  in  quella 
bottega,  non  è  lui,  lui  di  quand'era  giovinetto?  Lo 
conobbe  giovine  lei  ?  Ebbene  fu  anche  la  rovina 
di  parecchie  donne.  La  madre  di  quel  ragazzo  là, 
finì  scacciata  dal  marito,  che  se  n'andò  a  vivere  in 
America...  Intanto  l'Offlaghi  venne  vecchio,  senza 
famiglia,  e  allora  gli  hanno  dato  moglie,  quella 
bella  giovinetta;  l'ha  vista?  È  figlia  di  suo  fratello; 
l'han  fatto  per  far  rimanere  in  casa  il  patrimonio... 

—  Già,  già  —  diceva  l'Asquini  pensieroso. 

—  A  lui  non  gli  parve  nemmeno  vero.  A  cin- 
quantasei anni  vedersi  dare  una  sposina  come  quella! 
L'avesse  veduta  che  fiore,  prima  del  matrimonio  ! 
È  ancor  bella,  ma  non  è  più  nulla  al  confronto  ! 
Ha  quel  bambino,  par  contenta,  ma  si  sa...  in  casa, 
rOfilaghi  non  la  lascia  vivere  ;  è  geloso  come  un 
turco! 

—  Basta,  basta:  son  tutti  chiacchieroni  come  voi 
in  questo  paese  ? 

L'oste  si  sentì  stroncar  la  lingua  e  tacque.  Portò 
in  fretta  da  mangiare,  in  fretta  l'Asquini  mangiò, 
pagò  il  conto  di  tutto  e  chiese  del  cavallo. 

—  È  già  attaccato    —    rispose    mogio,    mogio. 
Il  vetturino  schioccava  la  frusta,    l'Asquini  uscì, 

montò  in  carrozza  e  partì. 

-  E  tre  !  —  diceva  tra  sé:  —  Giomo  che  ha 
tanto  da  fare  !  tanto  da  fare,  e  si  dipinge  e  si  liscia 
e  ancora  ha  tanto  da  fare,  che  non   può  neppure 
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andar  a  trovare  un  amico  come  Terenzi!...  Terenzi 
che  se  ne  va  morendo  in  un  ospedale;  e  questo 
qui  che  è  quel  che  è,  e  mi  pare  il  più  infelice. 
Era  meglio  se  non  mi  fossi  mosso  da  casa...  Oh  si 
meglio  se  avessi  lasciato  i  miei  quattro  amici  nel 
ricordo,  laggiù...  in  quella  lontananza  di  tempi  !  Li 
immaginavo  felici,  li  vedevo  com'erano  allora,  belli, 
giovani;  non  mi  passava  neppure  pel  pensiero  che 
anche  essi  dovevano  essere  divenuti  vecchi.  Ed 
ecco  come  li  trovo...  Ora  stiamo  a  veder  Lantieri. 

Intanto  la  carrozza  andava,  e  il  cavallo  trottava 
allegro  come  se  sapesse  che  la  strada  a  San  Cas- 
siano  non  era  lunga,  e  che  l'acquazzone  che  si 
veniva  preparando  non  avrebbe  avuto  tempo  di 
cogHerlo  per  via.  Arrivò  che  cominciava  a  imbru- 
nire. Voltando  dallo  stradone  nel  viale  che  metteva 
alla  fattoria,  la  bestia  nitrì  soddisfatta.  Allora  l'A- 
squini  guardò  la  casa  dove  stava  il  suo  amico  Lan- 
tieri e  provò  un  senso  di  piacere  come  quando  da 
giovani  si  torna  a  casa  dopo  una  lunga  assenza  e 
si  sa  che  v'è  la  madre  che  aspetta  e  alla  mensa  è 
stata  messa  una  posata  di  più. 

Nel  momento  che  la  carrozza  si  fermò  sul  piaz- 
zale dinanzi  alla  casa,  un  uomo  apparve  sull'uscio, 
improvviso,  con  una  cert'aria  di  desiderio,  fece  un 
gesto  di  stizza  e  brontolò  : 

—  Non   è  lei  ! 

—  Non  è  lei:  dunque  aspetta  una  donna!  —  pensò 
l'Asquini,  e  per  una  bizzarria  dello  spirito,  deliberò 
di  non  darsi  a  conoscere,  di  fermarsi  con  qualche 
pretesto. 
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Quello  era  Lantieri;  lo  avrebbe  ravvisato  subito 
se  anche  l'avesse  trovato  a  caso  in  mezzo  a  qual- 
siasi moltitudine.  Aveva  la  voglia  di  gettarglisi  al 
collo,  ma  si  rattenne. 

—  Chi  vuole  ?  —  disse  Lantieri  venendo  verso 
l'Asquini  un  po'  cruccioso,  ma  vincendo  sé  stesso 
per  uso  d'antica  cortesia. 

l'Asquini  guardò  quella  bella  testa  di  doge  vene- 
ziano. C'erano  ancora,  e  giovanili,  i  grandi  occhi 
azzurri  sotto  un  arco  di  sopracciglia  orientaH;  il 
naso  line  e  aristocratico  piombava  giù  dalla  sua 
giuntura  vigorosa  con  la  fronte,  e  prendeva  un  ri- 
lievo altero  dalla  barba  piena,  quasi  ancora  nera, 
come  quando  Lantieri  aveva  trent'anni. 

L'Asquini  si  senti  dolere  di  non  essere  ricono- 
sciuto, ma  si  fissò  ancor  più  nel  proposito  di  non 
palesarsi. 

—  Lei  è  il  signor  Lantieri? 

—  Ai  suoi  ordini. 

—  Vengo  a  portarle  dei  saluti  d'un  amico  suo 
carissimo  che  è  molto  ammalato.  —  Notò,  dicendo, 
che  Lantieri  s'oscurava  in  faccia.  —  Molto  amma- 
lato, si,  e  forse... 

—  E  chi  è  ? 

—  Terenzi  Castighoni. 

—  Ammalato  Terenzi?  E  dove?  Forse  a  Milano? 

—  A  Milano. 

—  Domani  vado  a  trovarlo  ! 

—  Anderemo  insieme. 

—  Allora  lei  si  ferma  qui  da  me;  un  letto  c'è, 
un  po'  di  cena   pure... 
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—  Grazie  ;  accetterò  il  letto,  ma  per  la  cena  ho 
finito  appena  di  desinare... 

—  Parleremo  di  Terenzi.  Mi  rincresce  che  non 
le  posso  fare  accoglienze...  Non  ho  qui  la  mia  serva. 
Dianzi  credevo  che  fosse  lei,  ma  non  verrà...  sono 
solo...  s'accomodi.  E  tu  —  disse  al  vetturino  — 
va  pure.  Dico  bene,  signore  ? 

—  Benissimo  !  —  rispose  l'Asquini,  che  in  quel 
fare  ritrovava  tutto  l'amico  Lantieri,  pronto,  spon- 
taneo, un  continuo  scoppio  di  cuore. 

Il  vetturino  pagato  dal  dottore  voltò  via  ed  essi 
entrarono  in  casa. 

Lantieri  accese  una  lucerna,  spiegando  al  fore- 
stiero che  da  solo  se  ne  stava  volentieri  senza  lume, 
come  un  romito  a  fantasticare.  E  quando  la 
lucerna  illuminò  intorno,  l'Asquini  vide  una  gran 
semplicità  di  cose,  un  non  so  che  di  signorile  nel 
campagnuolo,  in  cui  l'animo  si  doveva  riposare 
ridendo  del  mondo.  Nel  camino  si  consumava  un 
ceppo  che  Lantieri  corse  ad  attizzare,  e  accostan- 
dovi una  sedia  fece  seder  l'ospite,  che  intanto  pian- 
tava gli  occhi  in  una  fotografia  inquadrata  in  una 
cornice  elegante,  certo  non  fatta  per  esser  messa 
tra  gh  arredi  di  quella  stanza.  L'Asquini  la  cono- 
sceva quella  fotografia,  n'aveva  a  casa  una  eguale 
anche  lui,  nella  saletta,  e  in  quella  per  anni  e  anni 
sua  moglie  e  i  suoi  figlioli  eran  venuti  imparando 
a  conoscere  gli  amici  della  sua  giovinezza  e  la 
storia  di  ciascuno  di  essi. 

—  Ques;:o  è  un  gruppo  d'amici,  tra  i  quali  c'è 
anche  Terenzi  —  disse  levando  il  quadro  dal  muro 


—   iS8  — 

e  mettendolo  dinanzi  all'Asquini;  —  ecco  lì  come 
era  a  ventisei  anni,  il  bel  capitano  della  prima 
compagnia  del  mio  reggimento.  Due  medaglie  al 
valor  militare,  una  bella  mente,  una  bella  persona 
e  ricchezze  molte.  Non  era  meglio  per  lui  rima- 
nere morto  alle  porte  di  Palermo,  su  quel  mucchio 
di  ghiaia  dove  lo  vidi  caduto,  con  una  palla  nel 
fianco  e  passando  lo  salutai  e  mi  gridò:  «  Avanti, 
avanti,  addio...  ».  Povero  Terenzi...  Oppure,  poiché 
doveva  vivere,  perchè  non  si  compose  una  fami- 
glia? Era  uno  dei  più  bei  partiti  di  Lombardia.  Ma 
non  volle  mai  prender  moglie.  Non  aveva  stima 
delle  donne,  diceva  che  sono  impastate  d'egoismo 
anche  se  virtuose;  non  capaci  di  alti  pensieri,  e 
pronte  a  tradir  gU  affetti...  Forse  aveva  torto  perchè, 
a  conti  fatti,  i  birboni  siam  noi. 

—  Parlammo  anche  di  questo  con  Terenzi,  ed 
egli  stesso  disse  quello  che  dici  tu...  Oh  perdoni  ! 
Ora  mi  pareva  di  essere  con  un  amico  e  le  davo 
del  tu... 

—  Niente,  niente  !  Beati  i  tempi  in  cui  si  dava 
del  tu,  cosi  alla  prima.  Ora  non  si  può  più  !  E 
questi  è  un  avvocato  che  sta  qui  nel  borgo  dove 
lei  ha  preso  il  cavallo.  Un  infelice  !  Era  già  mag- 
giore a  ventott'anni...  i  suoi  compagni  cavalcano 
col  re,  sono  tra  i  grandi  della  terra...  ed  egli  per- 
dette la  gioventù  e  il  meglio  della  vita  a  oziare 
nelle  sue  ricchezze,  nel  suo  borgo.  Ora  è  vecchio 
franto...  non  ne  parliamo.  Quest'altro  qui...  oh  !... 
quest'altro  poi  era  un  giovine  che  credo  sia  rimasto 
un  desiderio  per  quanti  lo  conobbero,    e    tutti  gli 


abbiati!  voluto  bene,  ma  un  bene  non  di  sola  ami- 
cizia, un  bene...  come  faccio  a  esprimermi?  qualche 
cosa  che  somigliava  al  primo  sentimento  ciìe  una 
fanciulla  prova  per  colui  che  amerà.  Almeno  così 
gli  volevo  bene  io.  Era  bello,  buono,  mi  pare  che 
non  fosse  infelice,  eppure  portava  la  vita  come  una 
croce,  e  pareva  andasse  in  giro  per  piantarla  su 
qualche  greppo  e  morirvi  su  confitto.  Un  asceta, 
ma  sempre  allegro,  grande  amico  di  Terenzi...  Ah  ! 
che  storia  tra  loro  due!  Un  tempo  nel  nostro  reg- 
gimento v'era  un  ufficiale  che  aveva  per  moglie 
una  delle  più  belle  donne  che  m'abbia  mai  visto  : 
nobile  lei  e  nobile  il  marito,  ma  questo  soltanto 
di  nascita,  d'animo  no;  donna  Virginia  meritava 
d'essere  sposa  al  migliore  tra  gli  uomini.  Terenzi 
e  quell'amico  li,  che  si  chiamava  Asquini,  un  me- 
dico, se  n'erano  innamorati  ed  erano  gelosi  uno 
dell'altro.  Ma  Terenzi,  se  donna  Virginia  gli  fosse 
venuta  a  tiro,  povera  lei;  mentre  con  l'Asquini 
avrebbe  potuto  viaggiare  sola  tutto  il  mondo,  che 
egli  non  avrebbe  mai  osato  tentar  di  baciarle  neppur 
le  treccie.  Noi  per  certe  sue  idee  sulle  donne  e 
sull'amore,  gh  davamo  del  bimbo;  ma  credo  ora 
che  avesse  ragione  lui.  Dunque  erano  gelosi  tra 
loro,  e  noi  lo  sapevamo  e  si  temeva  che  una  volta 
o  l'altra  rompessero...  Guai  se  quei  due  venivano 
a  scoppiare  :  altro  che  due  nuvole  temporalesche  ! 
Una  notte  il  marito  di  donna  Virginia  perde  tutto 
al  gioco;  tutto  fin  l'orologio,  fin  l'anello  e  rimane 
con  due  migliaia  di  lire  da  dare  ai  vincitori,  sul 
suo  onore,  l'indomani.  Le  domanda  a  Terenzi,  che 
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era  ricco,  e  aveva  sempre  con  se  delle  somme  forti. 
Terenzi  si  confuse,  si  scusò,  ricusò...  Amava  donna 
Virginia,  e  perciò  gli  pareva  una  viltà  legare  cosi 
a  sé  l'anima  del  marito...  Basta!  L'indomani  donna 
Virginia,  a  testa  bassa,  camminando  rasente  il  muro, 
passò  dinanzi  a  un  caffè  dov'era  l'Asquini  tutto 
melanconico,  e  scivolò  nell'uscio  dell'albergo  dove 
stava  Terenzi.  Terenzi  la  vide  dalla  finestra  e  si 
tirò  dentro...  Guardai  l'Asquini;  era  divenuto  pal- 
lido come  un  dissotterrato...  Poi  pigliò  quasi  la 
corsa  verso  l'albergo  ed  entrò  anche  lui.  «  Adesso 
sta  a  vedere  che  li  trova  insieme,  e  succede  una 
tragedia  »  pensai,  e  mi  avviai  anch'io.  A4a  mentre 
salgo  le  scale,  vedo  che  l'Asquini  s'è  nascosto  in 
un  angolo,  ansante,  smarrito.  «  O  Lantieri,  mi  dice, 
che  uomo  Terenzi;  quella  donna  gli  andava  in  gola, 
e  non  le  ha  aperto!  Lasciami  salire  ad  abbracciarlo  ». 
Lo  lasciai  andare. 

Seppi  poi  che  Terenzi  gh  disse  che  piuttosto  di 
aprir  l'uscio  a  donna  Virginia,  in  quell'occasione, 
sarebbe  morto;  e  che  diede  i  danari  a  lui  da  portar 
al  marito,  e  che  l'Asquini  li  portò,  e  che  seppe 
dall'ordinanza  che  quell'omaccio  aveva  costretto  la 
moglie  a  andar  da  Terenzi  a  pregar  per  quel  de- 
naro; sin  con  le  minacele...  sin  con  le  ingiurie.  E 
la  povera  donna  si  era  rassegnata.  Ma  che  giovani 
Terenzi  e  l'Asquini  !  Le  pare,  signore  ?  E  ora  Te- 
renzi muore,  e  l'Asquini  non  lo  sa,  e  io  non  so 
dove  sia...  l'avviserei...  verrebbe...  oh  se  verrebbe... 

—  Son  qui,  son  qui,  non  ne  posso  più...  baciami 
Lantieri,  son  io  !  Perchè  non  mi  hai  riconosciuto  ? 
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—  Ma  già...  ma  già...  —  sillabava  Lantieri,  preso 
tra  le  braccia  dell'Asquini,  e  tirando  indietro  la  testa 
per  guardar  questi  in  faccia  :  —  Sei  tu...  sei  tu... 
lo  sentivo  bene  che  parlavo  con  uno  che  sapeva 
le  cose  meglio  di  me  !...  Ah  cattivo,  e  perchè  mi 
hai  fatto  questo  gioco  ? 

—  Ah  non  è  gioco,  no  !...  non  ne  avevo  voglia 
di  giochi  !...  Capisci  bene...  ho  visto  Terenzi,  ho 
visto  rOfflaghi... 

—  Anche  l'Offlaghi  ?  E  ora  sei  venuto  a  veder 
me.  Ho  capito,  un  pellegrinaggio...  un'idea  delle 
tue.  Bestia,  che  non  ti  ho  riconosciuto  subito!  Ma 
se  sembri  ancora  quello  d'allora...  to,  guardati  qui 
nel  ritratto  ;  tale  e  quale.  Via...,  sediamo  e  rac- 
contami... 

E  allora  cominciarono  una  storia,  anzi  due  storie 
dette  come  un  salmo  tra  due.  E  appunto  come  i 
salmi,  tutto  finiva  in  gloria  a  ogni  momento,  e  il 
passato,  e  gli  amici,  e  Terenzi,  sopra  tutto  Terenzi, 
e  qualcun  altro  più  infelice  di  lui... 


—  Si  !  sono  un  povero  diavolo  anch'io  —  diceva 
Lantieri.  —  Vivo  qui  solo,  senza  una  persona  cara, 
nelle  mani  d'una  serva,  che  sta  con  me  da  tre  anni 
ed  è  già  mia  padrona;  non  è  che  la  mia  cuoca... 
intendiamoci...  Che  miseria,  non  è  vero,  esser  ve- 
nuto a  non  dar  più  importanza  che  alla  cuoca  ? 
Eppure  ho  detto:  vivo,  no,  viveva  !  Tre  giorni  sono 
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quella  donna  venne  fuori  a  dirmi  che  ha  un  bam- 
bino, che  questo  bambino  è  ancora  a  baUa  ;  mi 
tesse  una  storia  di  promesse  di  matrimonio  fattele 
da  un  uomo  che  poi  non  le  mantenne,  e  conclude 
che  o  le  lascio  prendere  il  bambino  per  tenerlo 
con  noi,  o  se  ne  va.  «  Vattene,  le  dico  io  ;  vuoi 
che  mi  metta  a  far  chiacchierare  la  gente  sul  conto 
mio?  Mai,  mai!  «.  Ed  essa  se  ne  andò,  ma  poi 
mi  scrisse,  pregandomi  ancora,  anzi  intimandomi, 
di  riprenderla  col  bambino,  per  l'affezione  che  di- 
mostrò sempre  per  me  e  per  la  casa...  E  vero,  sai, 
un'affezione  da  schiava.  L'inverno  scorso  stetti  male 
un  pezzo,  ed  essa  durò  tre  notti  lì,  al  freddo,  presso 
il  mio  letto.  —  Veronica,  andatevene  a  dormire  — 
Sì,  vado.  —  Mi  lasciava  assopire,  e  si  accovacciava 
li  ai  piedi  del  letto,  sul  tappeto.  Dunque  io  le  ho 
risposto  che  sola  l'avrei  ripigliata,  altrimenti  no... 
risoluto.  Eppure  vedi...  quando  sei  arrivato  tu,  io 
credevo  che  fosse  lei,  e  quasi  mi  rallegravo,  quasi 
le  avrei  fin  perdonato  d'aver  condotto  seco  il  bam- 
bino. La  soHtudine  mi  spaventa;  da  tre  giorni  giro 
la  casa  come  un  sonnambulo...  Si  sta  cosi  male 
soli  !  Ah  !  se  da  giovani  si  pensasse  bene  !  Tu  hai 
mogUe  ?  Hai  figHoli  ?  Felice  te  !  Certe  cose  non  le 
puoi  neppur  immaginare... 

Intanto  il  tempo  s'era  venuto  sempre  più  cari- 
cando e  la  pioggia  e  il  vento,  come  se  facessero 
tra  loro  una  zuffa,  empivano  le  tenebre  di  lamenti 
e  di  freddo.  Vi  fu  un  momento  che  si  senti  lon- 
tano il  rumore  di  una  carrozza.  Lantieri  tese  l'o- 
recchio... più  nulla.  —  Gente  che  passa;  bel  viag- 
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giare...  davvero  !  E  quei  che  aspettano  a  casa  stan 
col  cuore  tra  due  sassi.  —  Cosi  diceva  ripigliando 
poi  il  discorso  con  l'Asquini;  ma  dopo  un  pochino 
nel  piazzale  della  fattoria  si  sentirono  dei  passi,  fu 
picchiato  all'uscio.  Lantieri  balzò  a  vedere,  aperse 
e  una  donna,  con  un  bambino  in  collo,  si  lanciò 
dentro,  andò  dritta  al  foco,  e  si  lasciò  cadere  sulla 
sedia  di  lui. 

—  Che  tempo  da  disperati...  siamo  mezzo  morti  ! 
Lantieri,  senza  parola,  senza    gesto,    rimase    un 

momento.  GU  lustravano  gli  occhi,  gU  tremava  la 
barba,  gh  si  gonfiava  il  petto;  uno  scoppio  di  col- 
lera pareva  11  per  farlo  cadere  su  quella  donna 
come  una  rovina.  E  le  venne  sopra.  Ma  c'era  quel 
bambino,  che  grondava  acqua,  e  volgeva  attorno 
degli  occhi  pieni  di  stupore;  c'era  il  suo  cuore. 
Ond'egli  dando  quasi  una  stretta  a  sé  stesso  per 
comandarsi,  disse  basso,  modestamente: 

—  Venuta  a  piedi,  cosi  ? 

—  A  piedi...  —  rispose  lei. 

—  Non  è  vero  !  —  pensò  l'Asquini,  —  gioco 
che  è  venuta  in  quella  carrozza  che  abbiam  sentita 
poco  fa. 

—  Io  vi  avevo  scritto  che  col  bambino,  no!  — 
continuava  Lantieri. 

—  Non  ho  ricevuto  nulla...  Oh  !  non  sarei  ve- 
nuta, può  star  sicuro  !... 

—  Bugia  !  —  pensò  ancora  l'Asquini. 

—  Se  vuole,  riparto  subito... 

—  Subito  ?  Ebbene,  faccio  attaccare,  vi  accom- 
pagno al  borgo,  vi  metto  nell'albergo,    e    domani 

Abba.  —  Cose  vedute.  13 
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ve  n'andate  al  vostro  destino.  Volete  che  vi  tenga 
qui  a  far  dire  che  alla  mia  età  ho  avuto  il  buon 
tempo  di  fare...  Basta...  Insomma  questo  bambino 
sembrerebbe  mio,  e  invece  è  nato  che  non  vi  co- 
noscevo ancora...  È  meglio  parlar  chiaro  anche  per 
riguardo  a  questo  signore. 

—  Ah  sì  ?  allora  me  ne  vado  subito  da  me. 

—  Ma  no,  subito. 

—  Ma  si...  sola...  sola...  voglio  andarmene  sola, 
non  vogho  che  si  vergogni,  un  uomo  come  lei... 

E  la  donna  si  levò,  buttando  via  il  bambino 
dalle  ginocchia  e  trascinandoselo  dietro  come  un 
cencio. 

—  Un  po'  di  garbo  con  quell'innocente  !  — 
gridò  Lantieri,  strappandole  il  bambino  —  che  colpa 
ci  ha  lui  se  suo  padre  vi  ha  tradita  ? 

—  Suo  padre?  Io  sono  vedova,  io!...  —  E  senza 
badar  ad  altro  si  lanciò  fuori  dell'uscio  a  fuggire 
sotto  la  pioggia  che  flagellava. 

Il  bambino  strillava  sbigottito,  Lantieri  se  lo  prese 
tra  le  braccia,  e  corse  dietro  alla  donna. 

—  Venite  qua,  venite  qua.  Veronica;  dove  an- 
date, dove  volete  andare  ?  A  perdervi  ?  Non  avete 
pietà  per  la  vostra  creatura?  Taci,  taci,  viscere;  la 
mamma  viene...  O  Veronica,  siete  divenuta  una 
tigre  ? 

Così  egh  gridava,  e  Veronica  si  lasciava  arrivare. 

—  Lantieri  è  bell'e  cotto!  —  mormorava  tra  sé 
l'Asquini  —  senti  come  la  prega  ! 

E  Lantieri  tornava  menando  Veronica  per  mano 
e  tenendo  stretto  al  petto   il   bambino.    Essa    sin- 
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ghiozzava,  si  difendeva,  si  scansava  ;  egli  rabbonito 
continuava  a  dirle  che  alla  fine  non  era  Erode,  che 
non  la  voleva  scacciare,  che  se  ne  sarebbe  andata 
l'indomani,  o  un  altro  giorno,  con  suo  comodo,  ma 
a  quella  maniera  no... 

—  Povero  Lantieri,  preso  !  preso  !  che  farci  ?  — 
seguitava  a  dire  tra  se  l'Asquini;  mentre  riappariva 
sull'uscio  Veronica,  e  dietro  lei  Lantieri  che  la  spin- 
geva dolcemente,  tutto  contento  d'averla  persuasa 
a  stare,  e  quasi  gloriandosene  con  gli  occhi  verso 
l'amico, 

—  Ma  diavolo  !  non  dico  bene,  Asquini  ?  Essa 
se  ne  va  domani,  dopo  domani,  quando  vuole, 
come  le  pare...  Ma  cosi  sarebbe  una  bestialità.  Ve- 
ronica, sentite,  fate  una  cosa,  andate  a  cambiarvi, 
siete  tutta  molle;  mettete  il  vostro  bambino  in 
letto... 

—  In  quale?  Il  mio  è  stretto... 

—  E  mettetelo  nel  mio  !  purché  si  scaldi,  pel 
resto  poi...  andate,  fate,  e  poi  tornate  giù. 

Veronica  prese  il  suo  figliuolo  in  braccio  e  una 
candela,  e  sali  singhiozzando. 

—  Cosa  vuoi  fare  ?  —  diceva  Lantieri,  stringen- 
dosi nelle  spalle,  con  le  braccia  penzoloni,  avvici- 
nandosi all'Asquini  che  guardava  pensoso  nel  fuoco: 
—  cosa  faresti  tu  ? 

—  Penso  all'ultimo  dei  miei  figlioli  che  ha  ven- 
tun'anni  e  vuol  prender  moglie. 

—  Dagliela!  È  troppo  presto...  si!  ma  giacché 
la  vuole,  daghela  !  Sarà  la  più  bella  giornata  che 
possa  fare  ! 
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—  Signor  padrone  !  —  chiamò  Veronica. 

—  Vengo!  perdonami,  Asquini,  torno  subito; 
non  senti  che  tono  ? 

E  sali. 

—  E  quattro!  —  esclamò  l'Asquini  rimasto  solo: 
anche  Lantieri  è  in  croce.  E  furba  questa  donna! 
Ecco,  quel  che  si  fa  del  cuore  di  Lantieri  !  Non 
era  meglio  che  se  lo  fosse  preso  tutto  una  gio- 
vine per  bene,  una  delle  tante  che  ebbe  anche  lui; 
per  esempio  quella  comasca  di  cui  a  quei  tempi 
parlava  sempre  e  diceva  che  lo  adorava  ma  che 
aveva  poi  dovuto  sposare  un  altro,  e  ch'era  riuscita 
una  cattiva  moglie,  e  che  gh  confidava  che  faceva 
il  male  perchè  non  era  potuta  divenir  sua?...  Che 
misteriacci  del  cuore  umano!  Basta!...  Ora  essa  sa- 
rebbe vecchia  con  lui,  avrebbero  dei  figU...  sareb- 
bero forse  in  pace...  oh  !  con  Lantieri  qual  donna 
non  sarebbe  stata  felice  e  in  pace?...  Invece  ecco, 
ora  il  cuore  glie  lo  mangia  costei.  E  ha  detto  delle 
bugie  pronte  !  È  venuta  in  carrozza  e  ha  finto  di 
essere  arrivata  a  piedi  ;  dice  che  non  ha  ricevuta 
la  lettera  di  Lantieri  e  gioco  che  l'ha  in  tasca.  E 
poi  è  vedova  !  Scaltrona  !  —  E  cosi  borbottando 
e  pensando,  aveva  prese  le  molle  in  mano  e  faceva 
delle  buche  nella  cenere,  come  due  sere  innanzi, 
in  quella  del  suo  focolare.  Allora  gh  venne  su  dal 
cuore  una  gran  malinconia,  e  provò  una  voglia 
amara  d'essere  a  casa  sua. 

Quando  sentì  una  pedata  venir  giù  dalla  scala, 
invece  di  Lantieri  comparve  Veronica,  con  sul  braccio 
tovaglie  e  tovaglioli^  per  apparecchiare   la   mensa. 
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Lantieri,  essa  lo  aveva  lasciato  di  sopra  a  far  ad- 
dormentare il  bambino.  Li  poi,  fece  come  il  lampo, 
apparecchiò,  andò  in  cucina,  accese  i  fornelli,  ri- 
mestò qua  e  là  nelle  credenze,  e  dopo  alcuni  mi- 
nuti si  sentiva  già  qualcosa  che  friggeva  e  mandava 
un  profumo  appetitoso. 

Poi  discese  Lantieri  con  un'aria  di  quiete  e  di 
soddisfazione  nuova. 

—  S'è  addormentato.  Ma  sai  che  è  proprio  un 
bel  bambino  ?  l'ho  contemplato  tutto,  è  perfetto  ! 
Che  birba  d'un  padre... 

—  Che  birbe  certi  padri,  devi  dire  ! 

E  s'ingolfarono  in  un  discorso  di  tempi,  di  cose, 
d'amori,  che  lì  portò  lontani,  lontani,  fin  nel  mondo 
dei  trovatelli  e  in  quello  dei  lìgH  mantenuti,  carez- 
zati da  poveri  mariti  che  non  san  nulla,  e  la  gente 
li  deride,  mentre  essi  talvolta  si  assaettano  da  un'a- 
vemaria  all'altra  per  nutrirli,  e  parlan  di  figli...  In 
quei  mondo  anche  Lantieri  ci  aveva  i  suoi  rami, 
e  ora  ne  parlava  con  certo  rimorso  all'amico. 

Durarono  in  queste  cose  tanto  che  venne  la  cena, 
e  seguitarono  mangiando  e  bevendo  e  rallegrandosi 
finché  dimenticarono  le  malinconie.  Quando  si  le- 
varono da  tavola  per  isgranchirsi,  era  mezzanotte, 
e  Veronica  pian  piano  se  n'era  andata  a  dormire. 

Salirono  anch'essi. 

Lantieri  volle  menar  l'Asquini  a  vedere  il  bam- 
bino nel  suo  letto.  Con  quella  testina  sul  guanciale 
pareva  un  fiore...  Essi  lo  guardarono,  Lantieri  pen- 
sando che  non  aveva  mai  avuto  vicino  a  sé  come 
in  quella  notte  una   creatura    innocente;    l'Asquini 


godendo  d'esser  certo  che  in  nessuna  parte  dove 
era  stato  non  poteva  essere  rimasta  una  povera 
anima  messa  da  lui  nel  caso  di  quel  bambino,  e 
neppur  meno  peggio. 

Poi  accompagnato  da  Lantieri  se  n'andò  nella 
camera  che  gU  era  stata  apparecchiata  da  Veronica, 
e  come  vedevano  che  avrebbero  rifatta  la  storia  di 
quei  due  che  mezzo  brilli  durarono  fino  all'alba, 
accompagnandosi  l'un  l'altro,  e  riaccompagnandosi 
a  casa,  si  diedero  la  buona  notte,  e  addio. 

Dopo  mezz'ora  la  casa  era  silenzio.  Ma  Lantieri 
non  dormiva.  Seduto  a  canto  al  letto,  contemplava 
quel  povero  bambino  cosi  bello,  misero  e  incon- 
sapevole. Poco  a  poco  ripigliò  da  solo  il  discorso 
fatto  coU'Asquini  cenando,  s'immerse  nel  passato 
e,  come  se  la  sua  immaginazione  glie  lo  riaprisse 
via  via,  di  lontananza  in  lontananza,  tempi,  luoghi, 
avventure,  lo  rivide  tutto.  Sapeva  egh  cos'era  stato 
dopo  quel  dolce  incontro,  in  quel  tal  paese,  l'anno 
tale;  dopo  quel  suo  passaggio  nel  tal  altro;  e  le 
lotte,  le  vittorie,  gli  abbandoni,  e  le  traccie  che  do- 
vevano essere  rimaste  di  lui  su  tante  vie?  Chi  sa 
cos'era  avvenuto  di  tante  vite  ?  Non  vi  poteva  es- 
sere pel  mondo  qualche  suo  derelitto  come  quello 
d'altri  che  aveva  li  sotto  gU  occhi  ?  Cominciava  a 
provar  qualcosa  che  non  era  soltanto  pietà.  Un  mo- 
mento che  il  sonno  lo  prese,  si  chinò  su  di  lui  e 
lo  baciò  e  senti  passar  attraverso  alla  testa  confusa 
una  voce  che  pareva  venir  dal  di  fuori  e  dicesse  : 
«  Il  taglione...  la  legge  del  taglione  !  »  e  col  senso 
di  un  chiodo  che  al  suono  di  quella  parola  gli  si 
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ficcasse  nel  capo,  in  quel  pensiero  si  addormentò 
che  era  quasi  l'alba. 

11  sole  non  era  ancora  levato  del  tutto,  e  l'A- 
squini  passeggiava  già  nel  piazzale.  Lantieri  dor- 
miva ancora. 

Veronica  era  ben  andata  nella  camera,  ma  l'aveva 
visto  seduto  con  la  testa  sulla  sponda  del  letto, 
vicino  a  quella  del  suo  figliolo,  e  s'era  ben  guar- 
data dallo  svegliarlo.  Però  gli  aveva  messo  sulle 
spalle  un  panno,  e  stesse,  stesse  pure  a  quel  modo 
che  qualche  malattia  al  cuore  se  la  sarebbe  presa: 
quanto  a  curarlo  ci  avrebbe  pensato  lei.  Poi  la 
scaltra  donna  era  scesa  in  cucina,  dove  fece  il  caffè, 
lo  diede  al  dottore  con  un  garbo,  una  soggezione, 
un'aria  di  rassegnata,  che  sconcertò  i  pensieri  di 
lui  e  lo  mise  in  un  certo  imbarazzo. 

—  Cosa  farà  Lantieri  che  non  si  vede  ?  —  diceva 
l'Asquini  tanto  per  dir  qualcosa;  ma  la  parola  gli 
fu  troncata  da  Lantieri  stesso  che  dalla  cima  della 
scala  gridava  improvviso  e  arrangolato: 

—  Asquini,  Asquini,  dove  sei  ?  per  carità,  vieni 
su  presto,  questo  bambino  brucia  dalla   febbre... 

—  Oh  povera  me  !  misericordia  —  strillò  Vero- 
nica —  misericordia,  dottore,  misericordia... 

E  su  essa,  e  su  l'Asquini,  e  intorno  al  letto  del 
bambino  un  tramestio  dell'altro  mondo,  tra  la  donna 
che  seguitava  a  strillare:  v  Son  madre,  son  madre!  » 
e  Lantieri  che  gli  tremavano  sin  le  mani. 

—  Non  è  nulla,  non  è  nulla  —  diceva  l'Asquini 
—  facciamogli  un  po'  di  fregagioni  al  dorso  e  una 
bevanda  calda...  E  Veronica  giù  capofitta  a  far  la 


bevanda,  e  Lantieri  11  a  far  le  fregagioni  al  fanciul- 
letto,  gemendo,  sospirando,  con  gli  occhi  un  po' 
in  quel  visino  tutto  in  fiamme,  un  po'  in  quelli 
d'Asquini,  interrogando,  pregando. 

—  Vuoi  dire  che  non  sarà  proprio  nulla  ? 

—  Nulla;  sta  pur  sicuro. 

Venne  la  bevanda,  Lantieri  levò  la  tazza  di  mano 
a  Veronica,  e  si  mise  lui  a  dar  da  bere  al  bambino. 
Ci  aveva  un  garbo  da  madre. 

—  Guarda  un  po'  l'uomo  !  —  diceva  l'Asquini, 
e  come  il  bambino  ebbe  bevuto  e  parve  si  addor- 
mentasse quetamente,  si  rivolse  a  Lantieri  e  disse: 

—  Dunque  ?  andiamo  a  Milano  ? 

—  Ma...  —  rispose  Lantieri,  girando  l'occhio  su 
Veronica. 

—  E  se  lei  va  a  Milano,  cosa  ci  faccio  qui  sola? 
—  disse  la  donna,  timidetta,  timidetta. 

—  Stai,  stai,  —  seguitò  l'Asquini  :  —  tanto  ho 
fretta  di  tornare  a  casa  mia;  ho  dei  pensieri,  sento 
qualcosa  che  mi  dice  che  a  casa  han  bisogno  di 
me... 

—  Senti  ancora  le  famose  voci  come  una  volta? 
E  ci  dai  retta  ?  —  disse  quasi  allegro  Lantieri. 

—  Sempre. 

—  Ti  tratterrai  almeno  fino  a  stasera... 

—  No...  subito,  subito,  parto  colla  prima  corsa 
e  tu  mi  accompagni  alla  stazione. 

Lantieri  chinò  il  capo  e  diede  ordine  d'attaccare. 
Ora  si  sarebbe  detto  che  gh  tardasse  di  veder  l'a- 
mico levarsi  di  là. 

E  quando  la  carrozza  fu  attaccata,  e   vi   furono 


dentro  e  si  mosse,  l'Asquini,  senza  avvedersene, 
poco  meno  che  non  si  levò  il  cappello  per  salu- 
tare Veronica,  rimasta  ritta  sull'uscio...  Lantieri 
provò  rincrescimento  di  quell'atto  involontario  del- 
l'amico, ma  non  disse  nulla,  frustò  il  cavallo  e  via. 
Per  un  tratto  non  parlarono  :  poi  come  il  silenzio 
pesava,  Lantieri  tornò  su  quelle  misteriose  voci 
dell'Asquini,  che  lo  facevano  risolvere  a  partire  cosi 
di  schianto. 

—  Ma  proprio  dai  ancora  retta  alle  voci  tu?  Eh! 
stanotte  n'ho  sentita  una  anch'io  che  mi  diceva  : 
Il  taglione!  il  taglione... 

Cosi  disse  Lantieri  per  avviare  il  discorso,  ma 
la  sua  parola  cadde;  Asquini  pareva  assorto  in  altri 
pensieri. 

Entrarono  nella  stazione  che  il  treno  giungeva 
sbuffando. 

L'Asquini  preso  da  una  smania  strana  di  montar 
su,  di  cacciarsi  in  uno  scompartimento,  di  rimaner 
solo,  abbracciò  Lantieri,  nei  cui  grandi  occhi  si 
ruppero  due  lagrime  ch'egh  non  volle  lasciar  colare. 

—  Animo,  Lantieri,  addio. 
— -  E  quando  ti  rivedrò  ? 

—  Ai  funerali  di  Terenzi,  fra  qualche  settimana. 
Scrivi  a  Milano  a  qualche  amico  che  ci  avvisi. 

—  Ma  v'anderò  io,  prima  che  muoia,  v'an- 
derò... 

—  E  allora  lo  bacerai  per  me,  e  mi  scriverai. 
Animo,  ora  vattene;  ti  comprendo,  so  quel  che 
farai...  tienteH  pure  in  casa...  madre  e  figlio,  e  il 
mondo  dica  quel  che   vuole...   Viene   il   mondo    a 


pregarti  di  lasciarti  consolare,  aiutare,  assistere,  se 
hai  bisogno  di  nulla  ?  Tienteli,  che  forse  sei  meno 
infelice  degli  altri. 

Il  treno  partì.  Lantieri  stette  a  guardarlo  impic- 
ciolirsi, lungo  la  linea  dritta  a  filo,  tra  le  due  siepi  dei 
lati,  e  sparire.  Poi  rimontò  in  carrozza,  e  in  fretta 
in  fretta,  quasi  già  avendo  paura  di  qualche  sgri- 
data di  Veronica,  se  ne  tornò. 

L'Asquini  viaggiava,  un  po'  meditando,  un 
po'  guardando  la  fuga  delle  case,  un  po'  sonnec- 
chiando. E  appunto  in  quel  dormiveglia  gli  veni- 
vano più  vive  certe  visioni  di  famiglia  dove  la  fe- 
licità non  aveva  mai  fatto  neppur  capolino.  Erano 
tante,  tante,  tante,  una  rassegna.  Ne  passava  una; 
ivi  la  moglie,  timidissima  e  seria  da  fanciulla,  era 
riuscita  capricciosa,  vana,  spensierata  da  donna: 
un'altra,  e  ivi  era  un  po'  del  marito,  un  po' 
d'altri,  lo  sapevan  tutti  :  in  quella  casa  i  coniugi 
s'erano  divisi  e  sospiravano  pel  divorzio  ;  in  quel- 
l'altra e  in  quelle  altre  erano  dove  i  maschi  e  dove 
le  femmine  che  mandano  i  padri  e  le  madri  in  per- 
dizione: in  un  luogo  le  figlie  invecchiavano  in  casa 
crucciose,  rivoltose;  in  altra  le  deformità,  le  malattie, 
le  morti  facevano  sventura...  Ahi  !  le  famiglie  dolo- 
rose erano  tante,  tante,  troppe  !  «  Eppure  !  »  pen- 
sava il  dottor  Asquini,  e  ogni  tanto  come  nota 
scappata  da  una  suonata  interiore,  gli  veniva  detta 
una  voce,  una  frase.  Era  cominciata  con  un  :  ma  ! 
sospirato  più  che  esclamato,  e  si  era  via  via  svolta 
e  compiuta  cosi  :  «  Ma  !  Eppure  è  ancora  la  meno 
peggio  ». 
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I  viaggiatori  che  lo  sentivano,  lo  guardavano  di 
traverso,  immaginando  che  colui  non  avesse  il 
cuore  contento,  e  mulinasse  tra  sé  qualche  fiero 
rimedio  a  chi  sa  quai  mali.  «  È  ancora  la  meno 
peggio  !  »  Alle  volte  può  voler  sottintendere  am- 
mazzarsi! Ve  ne  fu  perfino  uno  che  pietoso  e  com- 
mosso s'arrischiò  d'accostarsi  al  dottore    e    dirgli  : 

—  Signore,  la  meno  peggio,  che  cosa  ? 

—  Prender  moglie  !  —  rispose  l'Asquini  quasi 
senza  volerlo;  e  solo  si  accorse  della  figura  di 
mezzo  matto  che  doveva  fare,  vedendo  quel  pietoso 
ritirarsi   mortificato  al  suo  posto  e  rincantucciarsi. 

Intanto  a  misura  che  la  via  s'accorciava,  egli  si 
veniva  acconciando  a  un  pensiero  che  alla  fine  del 
suo  viaggio  fu  fermo  in  lui  e  sicuro. 

Ecco  il  suo  campanile,  ecco  i  ciuffi  di  castagni 
sul  colle  contro  cui  risaltano  le  case,  i  tetti  del  suo 
paese,  ecco  là  a  quella  voltata  la  casa  dove  l'aspet- 
tano i  suoi:  dolcezza  infinita!  Ancora  pochi  minuti 
e  sarebbe  arrivato. 

—  Nulla  di  più  comodo,  ma  nulla  di  più  volgare, 

—  pensava  il  dottore  :  —  si  sono  traversati  degli 
spazi  sterminati,  si  crede  di  aver  viaggiato,  e  si  è 
stati  in  una  cesta.  Uno,  due,  tre  giorni  di  lontananza, 
ecco  il  viaggiatore  che  torna  ;  cosa  porta  ?  Una 
confusione  di  cose  viste  di  fuga  e  della  stanchezza! 

E  ancora  alle  volte  invece  di  recarle  a  casa,  le 
novità  son  là  che  ci  aspettano, 

—  Oh!  il  babbo!  il  babbo!  —  gridò  Mario 
vedendolo  per  primo  dalla  finestra,  e  correndo  a 
incontrarlo  per  le  scale. 
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—  Ah  !  sei  qui,  birbone  ?  Dunque  è  come  l'avessi 
già  sposata  ? 

—  Perche  mi  canzoni,  babbo  ? 

—  Non  canzono  nulla;  ti  dico  che  è  ancora  la 
meno  peggio  ! 

—  O  babbo,  o  Asquini,  marito  mio,  —  grida- 
rono Rosa  e  Serena  sopravvenendo. 

—  Si,  si  !  è  ancora  la  meno  peggio  !  —  conti- 
nuava egh  a  dire,  pigHando  baci  e  abbracciamenti  ; 
e  così,  giunto  al  suo  seggiolone,  vi  si  lasciò  andar 
seduto,  e  si  mise  a  guardarli. 

—  Ma  che  meno  peggio  vai  dicendo?  —  esclamò 
Rosa,  un  po'  turbata  da  quel  fare  strano  di  suo 
marito. 

—  Dicevo  a  Mario  !...  Gli  ho  veduti  tutti...  Po- 
veri miei  amici!  E  proprio  ancor  la  meno  peggio! 
Mario,  prendi  moghe... 

—  GUe  l'ho  già  detto  anch'io;  —  scattò  Rosa 
allegra  in  faccia  e  nella  voce  —  m'ha  fatto  vedere 
il  ritratto,  la  ragazza  è  bella,  sana,  e  ricca... 

—  Anche  ricca,  lo  so...  —  disse  l'Asquini,  dando 
a  Serena  un'occhiata  maUnconica,  in  cui  era  tutta 
una  sequela  di  confronti;  —  anche  ricca,  sì...  E 
purché  sia  buona,  prendila,  Mario,  prendi  moghe. 


I  BAFFI  E  IL  CUORE  DEL  SIGNOR  SAUL 


—  Tant'è,  questa  sera  non  posso  mangiare  !  — 
esclamò  il  signor  Saul,  spingendo  in  là  il  piatto 
di  carne  che  aveva  dinanzi;  —  Grifo,  prova  a  darmi 
due  peperoni. 

—  Perchè,  signor  padrone?  non  aveva  coman- 
dato l'arrosto  ?  —  venne  a  dire  Lucrezia,  stando 
sull'uscio,  tra  la  cucina  e  la  sala  da  pranzo. 

—  Si,  ma  non  lo  voglio  più;  non  ho  appetito. 
Perchè  fate  il  muso  ora?  Non  ho  mica  detto  che 
il  vostro  arrosto  non  sia  buono!  Andate,  andate 
Lucrezia. 

Lucrezia  tornò  in  cucina,  un  po'  malcontenta,  ma 
un  po'  anche  maravigliata  che  il  padrone  fosse 
quella  sera  cosi  dolce.  Intanto  Grifo  che  era  subito 
corso  nella  credenza,  tornava  con  un  paio  di  pe- 
peroni in  aceto,  gialli  come  aranci  e  grossissimi. 

—  Proprio  due  in  punto  ?  Io  aveva  detto  due 
così  per  dire. 

—  Ma  questa,  signor  padrone,  non  è  roba  da 
mangiarne  di  molta  a  cena. 

—  Oh,  già!  Porta  via  anche  questi!  Forse  hai 
ragione,    Grifo;    siamo    vecchi.  E  guarda  un  po'! 


Questa  sera  non  mi  posso  levar  dagli  occhi  quel 
Galateri!  Sono  cose  di  quarant'anni  fa,  eppure  mi 
par  d'essere  in  Alessandria,  mi  par  di  sentirmi  nei 
baffi  le  forbici  di  quel  birbante  di  barbiere!  E  Ga- 
lateri lo  vedo  là  che  sta  a  guardare,  proprio  con 
quell'aria  stessa  che  aveva  quando  andava  a  spasso 
seduto  su  d'un  cannone.  Ohi  e  pensare  che  se 
Galateri  non  mi  avesse  fatto  quell'atroce  azione, 
forse  non  sarei  qui  in  questo  paese  da  tanti  anni 
e  forse  non  ci  avrei  neppure  conosciuto  te.  Grifo  ! 

—  Cosa  le  viene  in  mente  ora!  —  disse  Grifo 
un  po'  commosso,  un  po'  turbato  da  certo  tono 
insolito  del  padrone;  —  Galateri  è  andato  da  un 
pezzo  a  far  terra  da  mattoni,  e  forse  è  già  a  casa 
calda  in  anima  e  in  corpo. 

—  Sta  zitto  !  Alla  tua  età  non  si  deve  più  dir 
così,  per  dire  che  uno  è  morto  !...  Sono  parole  da 
sciocchi...  Non  le  ripeterai  più!  La  morte  è  una 
cosa  da  venerare...  E  non  si  deve  dir  neppure  che 
il  tale  è  salvato  e  il  tal  altro  è  dannato;  e  tanto 
meno  dirlo  con  parole  sguaiate...  Già!  voi  cristiani, 
abbiate  pazienza,  lasciatevelo  dire,  parlate  molto 
male 

—  Dice  bene  !  —  pensava  Grifo. 

—  E  poi...  come  mi  sento  solo...!  —  continuò  il 
signor  Saul  cambiando  quasi  voce;  tutta  quella 
mia  gente  se  n'è  andata!  se  ne  sono  andati  tutti, 
figli,  figlie,  tutti!  E  non  mi  resti  che  tu,  Grifo.  Ah! 
Ah!  Io,  tu  e  Lucrezia,  siamo  tre  gattoni  rimasti 
qui,  col  naso  nella  cenere  ad  aspettare  la  morte!... 
Con  chi  parla  di  là  Lucrezia? 
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Grifo  corse,  stette  via  un  minuto,  poi  tornò  a 
dire  che  Lucrezia  parlava  colla  serva  del  Giudice, 
la  quale  raccontava  che,  il  giorno  dopo  gli  uscieri 
sarebbero  andati  da  Colombano  il  calzolaio  a  pi- 
gliarsi tutto  quel  po'  di  roba  che  il  poveretto  teneva 
in  bottega. 

—  E  perchè?  —  disse  il  signor  Saul. 

—  Dice  che  Colombano  deve  cento  lire  della 
pigione  al  signor  Venanzi,  e  che  il  signor  Venanzi 
l'ha  fatto  condannare. 

—  Ah,  quel  signor  Venanzi!  —  esclamò  il  signor 
Saul,  piantando  gH  occhi  in  un  punto  della  to- 
vaglia, come  se  cominciasse  a  leggervi  una  storia: 
—  Sessant'anni  fa  capitò  qui  suo  nonno,  un  cap- 
pellaio girovago,  che  si  metteva  a  lavorare  alle 
porte  dei  paesi,  sotto  qualche  tettoia  o  all'ombra 
di  qualche  albero.  Giungeva  sempre  menando  a 
mano  una  carretta,  con  su  due  o  tre  forme  di  cap- 
pelli, quattro  pentolini,  delle  spazzole  e  dei  cenci. 
E  piantava  bottega.  Poi  andava  per  le  vie  gridando 
a  chi  avesse  cappelli  da  ritingere;  e  così  guada- 
gnava da  non  morir  di  fame.  Ora  senti  che  storia. 
Quella  volta  che  capitò  qui,  mentre  stava  lavo- 
rando fuori  di  porta  Piemonte,  certi  ragazzi  gli 
davan  noia;  ed  egli  a  uno  di  essi  menò  uno  sca- 
paccione da  cane.  Il  ragazzo  cadde  in  terra  e  si 
ruppe  il  naso:  suo  padre,  un  falegname  che  aveva 
bottega  là  presso,  vide,  e  corse  furioso  addosso  al 
cappellaio;  ma  tutti  gli  oziosi  che  stavano  a  veder 
lavorare,  ne  presero  le  difese,  diedero  torto  al  loro 
compaesano  che  aveva  tutte  le  ragioni,  e  lo  vole- 

Abba.  —  Gose  vedute.  14 
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vano  persino  picchiare.  «  Questo  paese  è  fatto  per 
me  >),  deve  aver  detto  allora  il  cappellaio,  «  questo 
è  il  mondo  degli  allocchi,  e  io  mi  fermo  qui  ».  E 
difatti  piantò  qui  la  sua  dimora.  Cominciò  con  una 
botteguccia,  poi  s'allargò.  Dopo  due  anni  sposò 
una  vecchierella  che  aveva  denari;  e  dagli  oggi, 
dagli  domani;  strozza  questo,  strozza  quell'altro: 
lasciò  un  figlio  ricco,  che  triplicò,  quadruplicò  la 
sostanza.  Ed  ora  i  nipoti  fanno  il  resto.  Hanno 
già  mezza  la  valle  pei  capelH  !  —  Ma  tu  lo  devi 
aver  conosciuto  quel  vecchio,  —  soggiunse  poi  il 
signor  Saul,  dopo  aver  pensato  un  poco,  guar- 
dando Grifo. 

—  Eh  altro!  C'ero  anch'io  con  quei  ragazzi, 
quando  il  cappellaio  diede  quello  scapaccione;  e 
ricordo  che  appunto  passava  lei  a  cavallo  su  d'un 
bel  baio. 

—  E  allora  perchè  mi  lasci  chiacchierare  delle 
cose  che  sai? 

—  Ma  !  lei  le  racconta  così  bene  che  mi  par  di 
tornar  a  vederle. 

—  Bravo  !  Ora  mi  vuoi  lusingare.  Ti  accomo- 
derò io  nel  testamento.  Ma  insomma  cavalcavo 
bene,  non  è  vero,  a  quei  tempi?  Ah,  quei  miei  mo- 
relli, quei  bai  che  nessuno  si  fidava  di  montare 
fuor  ch'io  solo!  Dammi  un  lume.  Grifo;  ora  non 
siamo  più  buoni  ad  altro  che  a  mangiare  e  andar 
a  letto. 

Il  signor  Saul  soleva  coricarsi  appena  appena 
finito  di  cenare,  all'ora  delle  gaUine,  come  diceva 
lui;  ma  per  altro  al  canto  del  gallo  sempre  si  tro- 


vava  alzato.  E  quella  sera  era  già  quasi  in  ritardo. 
Quando  se  ne  fu  andato,  Lucrezia  e  Grifo  si  rac- 
colsero intorno  al  focolare  a  scaldarsi  e  a  chiac- 
chierare, come  tutte  le  altre  sere  comodamente, 
perchè  intanto  questi  faceva  la  sua  fumata  a  pipa 
sotto  la  cappa  del  camino,  badando  bene  a  non 
mandar  fumo  per  la  casa,  perchè  l'odor  di  tabacco 
dispiaceva  al   padrone. 

—  Chi  sa  che  cosa  abbia?  —  disse  Lucrezia  — 
Non  l'ho  mai  sentito  lamentarsi  dell'appetito  ! 

—  E  nemmeno  io  !  —  rispose  Grifo  pensoso. 

—  Grifo;  e  noi  due  se  egli  si  ammalasse  e  mo- 
risse ? 

—  Oh  !  io  per  me  so  che  in  settimana  gH  vado 
dietro. 

—  E  presto  detto!  Non  moriamo  mica  quando 
vogliamo  noi!  E  se  si  vive? 

—  Dicono  che  l'ospedale  non  è  fatto  per  i  cani. 
Ma  voi  non  avete  i  vostri  risparmi,  voi  ? 

—  Questo  sì,  ringraziando  Iddio,  ma  dovrei 
mangiarmeli  a  poco  a  poco   senza  far  nulla. 

—  E  cosa  ne  vorreste  fare  ?  portarli  con  voi 
all'altro  mondo? 

—  E  se... 

—  E  se,  e  se,  e  se?  Cosa  dice  il  Parroco?  Che 
i  se  e  i  ma  sono  il  patrimonio  dei  gruHi  !  —  in- 
terruppe Grifo,  battendo  la  pipa  a  un  alare  per  far 
cadere  la  cenere.  E  così  s'alzò  lui  e  s'alzò  Lu- 
crezia; e  ognuno  dalla  sua  parte  se  ne  andarono 
anch'essi  a  letto,  dove  la  donna,  tranquillamente 
pregando,  s'addormentò. 


Ma  a  Grifo  quei  discorsi  avevano  fatto  nascere 
un  grave  pensiero.  Se  il  padrone  fosse  morto,  dove 
mai  l'avrebbero  sepolto?  Nel  cimitero  no,  perchè 
era  ebreo.  Forse  avrebbero  scavata  una  fossa  fuori 
del  recinto,  e  ve  l'avrebbero  messo  con  ogni  ri- 
spetto perchè  tutto  il  paese  gli  voleva  bene;  ma 
il  pensiero  di  questa  sepoltura  fatta  in  disparte, 
come  a  un  indegno,  dava  un'amarezza  grande  e 
nuova  al  cuore  del  vecchio  servo.  Il  quale  era 
sempre  stato  tanto  certo  di  morir  subito  dopo  il 
padrone,  che,  senza  avervi  mai  pensato,  aveva  sen- 
tito che  anche  morto  sarebbe  stato  con  esso,  spanna 
più,  spanna  meno,  quasi  a  corpo  a  corpo,  forse 
nella  stessa  fossa,  E  ora  gli  pareva  che  tra  le  tante 
cose  ingiuste,  che  così  all'ingrosso  aveva  vedute 
nel  mondo,  venisse  fuori  anche  questa  e  proprio 
per  addolorarlo.  Però,  come  era  d'umore  che  sulle 
cose  tristi  ci  si  fermava  poco,  si  liberò  presto 
presto  da  quelle  malinconie,  brontolando  contro 
quella  sciocca  di  Lucrezia,  che  aveva  tirato  in  ballo 
la  morte.  E  alla  fine  anch'egli  si  addormentò. 

Ma  non  s'era  addormentato  il  signor  Saul.  Egli, 
spogliandosi,  aveva  fatto  il  conto  di  andar  il  mat- 
tino dopo,  e  per  tempo,  da  Colombano  a  vedere 
se  poteva  rimediare  al  guaio  che  si  preparava  a 
quel  povero  uomo:  però  non  gli  era  riuscito  pren- 
der sonno.  E  dà  volta  per  un  verso,  e  dalla  per 
un  altro:  sbadiglia,  pensa,  riaccendi  il  lume;  leggi 
un  passo  della  Bibbia,  leggine  un  altro;  iece  le 
dieci  più  svegHo  che  mai.  Allora  buttò  le  gambe 
fuori  del  letto,  si  rivesti  in  fretta,  si  mise  addosso 
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il  SUO  gran  tabarro,  frugò  in  un  cassettone;  poi 
pian  pianino,  discese,  usci,  s'incamminò  verso  la 
casupola  del  povero  Colombano. 

Stava  costui  a  terreno  in  tre  buchi,  uno  dei 
quali  serviva  di  bottega,  e  gli  altri  due  di  camera 
e  di  cucina.  A  quell'ora  egli  parlava  delle  sue  di- 
sgrazie colla  moglie. 

—  E  domani  alle  nove  —  diceva  egli  —  domani 
alle  nove,  il  giudice,  il  cancelliere,  gli  uscieri,  forse 
i  carabinieri  e  il  diavolo  insieme,  senza  riguardi, 
alla  presenza  di  tutto  il  paese  che  starà  a  vedere, 
verranno  a  pigliarci  tutto. 

—  E  cosa  ci  vuoi  fare  ?  —  rispondeva  la  moglie 
al  povero  uomo,  ch'era  già  in  letto  ;  —  bisogna 
aver  pazienza!  Oppure  provar  ancora;  pregare  il 
signor  Venanzi  che  aspetti  un  altro  po',  e  poi  in- 
gegnarci. Cento  lire  sono  molte,  è  vero;  ma  in- 
somma qualche  santo  ci  aiuterà... 

—  Tu  hai  sempre  i  santi  che  aiuteranno  ! 

—  Lasciami  andare  dal  sig.  Venanzi;  mi  por- 
terò i  bambini,  gliene  dirò  tante  e  tante  che  avrà 
pietà... 

—  Mai!  questo  mai!  Io  non  ti  ho  sposata  per 
mandarti  a  domandar  pietà  ai  birbanti! 

—  Eppure  l'hai  ben  per  me  questo  debito!  Se 
io  non  mi  fossi  ammalata... 

—  Taci,  taci,  anima!  So  che  dici  di  cuore,  ma 
io  non  voglio.  La  colpa  è  mia  che  forse  non  ho 
lavorato  abbastanza!  Mano!  Neppur  questo!  Non 
è  vero!  Ho  sempre  lavorato!  È  il  destino!  Se  non 
avessi    speso    per  mia  madre    quel    po'  che  avevo 
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risparmiato,  la  tua  malattia  non  ci  avrebbe  distur- 
bati. Ma  dovevo  lasciare  che  quella  povera  donna 
andasse  a  morire  all'ospedale  e  che  fosse  sepolta 
per  carità? 

—  Ebbene?  Questo  lo  sanno  tutti,  e  domani 
quando  vedranno  venire  gli  uscieri  qui,  ci  com- 
patiranno... 

—  Cosa  vuoi  che  compatiscano?  Se  mai  diranno 
che  allora  ho  fatto  il  mio  dovere  e  che  ora  sono 
una  malapaga! 

—  Cerca  d'addormentarti,  via:  tanto  non  c'è 
rimedio... 

—  Ah,  maledetti  poveri,  per  noi  il  Signore  non 
e  e. 

—  Taci,  taci,  non  dir  eresie...  Ottavino  ti  sente, 
si  ricorderà  poi  di  queste  cose  e  verrà  su  cattivo... 

—  Povera  donna,  tu  vali  cento  volte  più  di  me  ! 
E  mentre  il  pover'uomo  si  tirava  il  lenzuolo  sul 

viso,  forse  per  piangere  senza  farsi  sentire,  la  donna 
che  non  s'era  ancora  spogliata,  passava  in  cucina, 
a  coprir  le  poche  brage  che  finivan  nel  focolare. 
Ma  in  quella,  di  colpo  fu  spezzato  un  vetro  di  là, 
alla  finestra  della  botteguccia,  e  qualche  cosa  ro- 
tolò sul  pavimento  di  legno.  Essa  tremò  dalla 
paura  ;  ma  Colombano  balzato  dal  letto,  tempestò 
contro  i  birbanti  che  sapevano  le  sue  disgrazie  e 
venivano  a  quell'ora  a  rompergli  i  vetri  per  insul- 
tarlo. Canaglia  ! 

Così  prima  che  la  donna  avesse  osato  metter 
piede  nella  bottega,  egli  era  già  11  niezzo  vestito 
e  correva  verso  la  porta,    quasi    contento    di  aver 
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l'occasione  di  sfogar  in  qualche  modo  l'animo,  che 
gh  sembrava  di  aver  dentro  verde  e  amaro  più 
della  cicuta. 

—  Fermati,  guarda,  guarda  qui!  —  disse  la  donna 
che  aveva  raccattato  un  involtino  e  lo  stava  scio- 
gliendo.—  qui  ci  son  dei  danari.  Oh  Dio!  cinque 
napoleoni  d'oro!  proprio  cinque! 

Egli  prese  i  napoleoni,  guardò  il  soffitto,  come 
per  interrogare  qualcuno,  guardò  quelle  monete. 
Chi  le  aveva  gettate  là  dentro?  C'era  ancora  qual- 
cuno al  mondo  tanto  buono  che  sapesse  far  la 
carità  così  di  nascosto?  Oppure?....  E  guardando 
la  sua  donna  che  era  giovane  ancora  e  assai  bella, 
e  alla  vista  di  quell'oro  s'era  fatta  tutta  allegra, 
gli  passò  per  la  mente  un  triste  pensiero;  quel 
santo,  qualcuno  di  quei  santi  ch'essa  aveva  detto. 
E  divenne  cupo. 

Intanto,  pel  vetro  rotto,  entrava  il  vento  con 
qualche  granello  del  nevischio  che  cadeva  giù  da 
mezz'ora. 

Questo  bastò  a  fare  che  quel  tristo  pensiero  di 
Colombano  si  compUcasse  d'un'  altra  idea,  cattiva 
anch'essa,  ma  che  pure  in  quel  momento  parve 
al  pover'uomo  un  ristoro.  Certo  chi  era  venuto  lì, 
a  gettargli  in  casa  quei  danari,  doveva  aver  lasciato 
l'orma  sul  nevischio,  ed  egli  l'avrebbe  scoperto  ! 
Lo  disse  a  lei,  guardandola  sospettoso  negli  occhi. 

—  Bene,  benissimo  !  —  esclamò  la  donna  —  ve- 
stiti e  va!  Se  potessimo  sapere  chi  è  stato? 

E  intanto  che  l'aiutava  a  vestirsi,  egli  pigliava 
un  gusto  amaro,  rabbioso,  a    confermarsi    nel  suo 
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dubbio,  nel  suo  sospetto,  A  stento  si  tratteneva 
dallo  sfogarsi  subito.  Quasi  gli  pareva  che  se  le 
avesse  detto  bruscamente  «  tu  mi  mandi,  ma  sai 
già  tutto  »  essa  non  avrebbe  potuto  infingersi,  ne- 
gare, celar  il  nome;  qualche  nome  che  ben  doveva 
sapere.  Ma  si  rattenne... 

Poi  aperse  l'uscio,  sporse  il  capo.  Per  la  via  non 
c'era  nessuno.  Allora  guardò  in  terra.  Le  orme 
erano  lì  ben  distinte  nel  nevischio;  un  uomo  le 
aveva  lasciate  venendo  e  tornandosene  con  passi 
lenti  e  misurati.  Il  calzolaio  si  mise  a  seguirle.  E 
va,  va,  ogni  poco  sentiva  andarsene  il  sospetto  su 
d'uno,  e  nascerne  un  altro  su  d'un  altro;  e  cosi, 
passo  passo,  giunse  su  quelle  orme  al  palazzotto 
dove  stava  l'Ebreo.  Possibile?  L'Ebreo?  Lui  vecchio 
d'ottanta  e  più  anni,  era  venuto  fuori  a  quell'ora 
con  quel  tempo  da  lupi,  a  gettargli  in  casa  quel 
denaro?  Eppure  non  poteva  essere  che  lui  !  Quelle 
orme  parlavano  ! 

Colombano  si  lasciò  andar  giù  ginocchioni  sulla 
soglia  di  quella  porta,  proprio  come  avrebbe  fatto 
in  una  chiesa  per  pregare;  e  mandò  su  tutta  l'anima 
sua  a  quel  vecchio.  Poi  tra  quel  senso  di  gratitu- 
dine, il  pensiero  della  salvezza  duvuta  a  lui  e  la 
confusione  che  gh  venne  per  la  vergogna  d'aver 
sospettato  malamente  della  mogUe,  si  mise  a  pian- 
gere come  un  bambino  e  a  darsi  del  vile. 

Ora  che  fare?  Il  meglio  era  tornarsene  a  casa.  In- 
tanto, pel  giorno  dopo,  avrebbe  pagato  quel  selvag- 
gio del  signor  Venanzi;  e  per  mostrar  all'Ebreo  che 
non  era  ingrato,  qualcosa  avrebbe  potuto  pensare. 
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Così,  mentre  tornava,  si  volgeva  ogni  po'  di 
passi  a  guardare,  e  un  istante  vide  illuminarsi  la 
finestra  della  camera  dove  sapeva  che  l'Ebreo  dor- 
miva, —  Già,  si  capisce,  è  appena  tornato  in  ca- 
mera. -  Poi  vide  l'ombra  di  lui  disegnarsi  sui 
vetri.  Certo  il  brav'uomo  stava  spogliandosi,  per 
mettersi  a  letto.  Stette  ancora  a  guardare,  e  rivide 
l'ombra  passare  su  quei  vetri  altre  due  o  tre  volte, 
quindi  la  finestra  rimase  buia  d'un  tratto.  L'Ebreo 
aveva  spento  il  lume. 

E  se  in  quel  momento  si  fosse  spento  pur  lui, 
l'anima  sua,  anche  soltanto  per  il  bene  fatto  a  quel 
povero,  sarebbe  stata  degna  d'andar  nella  più  gran 
pace  del  cielo. 

—  Sai  chi  fu?  —  disse  il  calzolaio,  rientrando 
in  casa  lietissimo  e  abbracciando  la  moglie  e  ba- 
ciandola, come  se  fossero  stati  appena  sposi,  tanto 
che  essa  si  confuse;  —  indovina...  te  la  do  in  mille... 
l'Ebreo! 

—  L'Ebreo!  Benedetto  il  giorno  che  venne  a 
stare  in  paese!  ero  piccina,  ma  me  li  ricordo  certi 
discorsi!...  Dicevano  come  se  ci  fosse  venuto  a 
stare  il  diavolo!... 

—  Non  tutti  però;  e  poi  tutto  fini  quando  vi- 
dero il  parroco  farsi  amico  con  lui... 

—  È  vero  !  E  poi  quando  scoppiò  il  colera  ? 
L'Ebreo  era  dappertutto,  dai  poveri,  dai  ricchi. 
Dove  tutti  dalla  paura  scappavano  e  piantavano  i 
malati  e  i  morti,  ecco,  là  c'era  lui.  Vuotò  la  sua 
casa  di  biancheria,  di  panni,  di  vino.  Dimmi  cosa 
non  diede.  Andò  persino  a  seppellire  i  morti  ! 
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Ora  la  gran  gioia  faceva  esagerare  i  meriti  del- 
l'Ebreo. E  li  andavano  enumerando  tra  loro,  uno 
ciascuno,  come  se  recitassero  le  litanie;  e  intanto 
che  si  coricavano  duravano  a  dire,  e  dissero  finché 
venne  il  sonno,  finché  il  marito  disse  l'ultima  sua, 
strascicando  le  parole  così... 

—  Credo  pure  che  dieci  anni  fa,  quando  il  par- 
roco fece  la  dote  a  quella  Lucia  che  correva  rischio 
d'essere  abbandonata  nella  vergogna,  e  fece  sapere 
che  la  dote  era  data  da  una  persona  che  non  vo- 
leva essere  nominata  ;  credo  che  quella  persona 
fosse  l'Ebreo...  Che  ne  dici  moglie?  Ah!  dormi? 
Io  prego  per  lui. 

E  finalmente  il  signor  Saul  dormiva  anch'  egh, 
nella  sua  camera,  ignorando  che  quel  che  aveva 
fatto  fosse  già  stato  sentito  da  quella  povera  gente, 
e  riconosciuto  come  carità  che  veniva  da  lui.  S'era 
addormentato  pieno  d'un'allegrezza  ch'egli,  pur  av- 
vezzo ai  godimenti  del  far  carità,  non  aveva  mai  pro- 
vato; anzi,  addormentandosi,  s'era  sentito  venire 
uno  strano  sentimento  di  gratitudine  per  quel  Galateri, 
che,  quarant'anni  addietro,  lo  aveva  fatto  molto 
patire,  e  che  tutta  quella  sera  non  s'aveva  potuto 
levar  dagh  occhi.  Ora  dormiva  e  sognava.  E  nel 
sogno  non  era  lui  d'ottantatre  anni,  ma  gli  pareva 
di  essere  qual'era  quando  ancora  quasi  giovane, 
stava  nella  cittadetta  di  S...  governata  da  un  colon- 
nello, nobile  piemontese  del  vecchio  stampo.  Ter- 
ribile uomo  di  guerra,  costui  era  di  coloro  che 
nella  loro  gioventù,  per  il  loro  Re,  il  quale  per 
essi  voleva  dire  famiglia,  patria,  tutto,  avevano  com- 
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battuto  contro  i  Francesi  nelle  Alpi  Marittime,  con 
odio  fiero  quanto  quello  degli  Spagnoli  contro  i 
Maomettani.  E  quando  il  Re,  nel  1796,  aveva 
finalmente  dovuto  chinar  la  fronte  dinanzi  al  ge- 
neral Buonaparte,  venir  a  patti  con  la  Francia,  e 
staccarsi  dall'Austria,  queirufficiale  era  passato  a 
servir  l'Austria.  Poi  come  anche  questa,  dopo  molti 
anni  di  guerra  e  sconfitte,  aveva  dovuto  chinarsi 
a  Napoleone,  imperatore,  e  a  lui,  già  marito  d'un 
altra  donna  ancor  viva,  dar  in  moglie  una  princi- 
pessa imperiale;  egli  ostinato  nella  fedeltà  alla 
propria  idea,  senza  curarsi  di  principi  e  di  re,  e 
lasciando  che  essi  facessero  i  propri  interessi,  era 
passato  a  servir  la  Russia.  Laggiù,  durante  la  gran 
guerra  del  dodici,  aveva  combattuto  contro  gli 
stessi  Piemontesi,  condotti  in  quelle  contrade  dietro 
le  aquile  francesi  ;  combattuto  aveva  col  cuore  e 
col  braccio  tra  le  file  russe,  ma  col  pensiero  alla 
Sardegna  lontana,  dove  sapeva  rifugiati  da  dodici 
anni  i  suoi  Re,  ai  quali  aveva  perdonato.  In  quella 
guerra  aveva  toccato  ferite  orrende  e  n'era  gua- 
rito per  miracolo  ;  ma  non  aveva  mutato  cuore. 
Anzi  se  anche  la  Russia,  invece  che  vincitrice, 
fosse  stata  vinta;  ed  essa  pure  alla  fine  si  fosse 
fatta  amica  a  Napoleone;  egh,  come  avrebbero 
fatto  tanti  altri,  tutti  i  suoi  pari,  sarebbe  passato 
in  Asia,  sarebbe  andato  in  capo  al  mondo,  do- 
vunque avesse  trovato  a  servire  un  nemico  della 
Francia,  che  per  lui  voleva  dire  la  rivoluzione, 
l'inferno.  Poi  quando,  caduto  Napoleone,  tutto  era 
stato  rimesso    a   posto,  e  la  Rivoluzione,    il    Con- 
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lonnello, chiamava  bestialità,  erano  state  chiuse 
come  in  una  parentesi,  e  parevano  quasi  messe 
fuori  della  storia,  soddisfatto  era  ritornato  in  Pie- 
monte, dove  il  Re  gli  aveva  dato  a  governare  S... 
con  potere  di  fare  e  disfare  a  suo  senno  e  pia- 
cere. Ed  egli  vi  si  era  messo  tremendo.  Guai  chi 
si  ricordava  delle  cose  e  dei  nomi  dal  quindici 
in  là,  alTottantanove  !  Tutto  doveva  tornar  come 
prima  dell'ottantanove;  tutto  intonarsi  a  lui,  che 
sentiva  d'essere  la  personificazione  rigida,  pura, 
vergine  dei  tempi  per  lui  sacri.  E  chi  non  voleva 
o  non  sapeva  intonarsi,  in  Sardegna,  nelle  Saline, 
c'era  posto  :  egli,  il  Comandante,  ce  lo  mandava 
senza  misericordia. 

E  cosi,  sotto  quell'uomo,  in  S...  si  viveva  ancora 
del  trentaquattro,  mentre  già  regnava  Carlo  Al- 
berto, mentre  in  una  delle  prigioni  della  fortezza 
di  Savona  era  già  stato  chiuso  Giuseppe  Mazzini; 
mentre  altri,  devoti  all'idea  nuova,  come  egli,  il 
Comandante,  lo  era  all'antica,  sapevano  sacrificarsi 
per  essa  e  morire  magari  come  Jacopo  Ruffini 
aveva  fatto,  uccidendosi  in  Genova,  nella  torre  del 
palazzo  ducale. 

Ma  pel  signor  Saul,  il  Comandante  era  d'un'amo- 
revolezza,  che  non  pareva  potesse  aver  posto  nel 
cuore  di  lui  neppure  un  istante.  Ciò  solo  perchè 
egU  era  amatissimo  dei  cavalli,  sebbene  per  l'età 
non  ne  montasse  più,  e  il  signor  Saul  ne  teneva 
sempre  dei  beUissimi  e  pericolosissimi,  ch'egH  in- 
vece montava  ardito   e  sicuro    come    un    cosacco. 


Cosi  il  Comandante  lo  amava,  non  curandosi  punto 
che  fosse  l'Ebreo.  Anzi  si  vedevano  sempre  insieme, 
desinavano  spesso  a  vicenda,  Tuno  dall'altro,  con 
molto  dispiacere  del  vescovo,  che  però  non  aveva 
mai  osato  dir  nulla.  Sfido  io!  Il  Comandante  po- 
teva tutto;  e  si  fidava  persino  di  permettere  che 
l'amico  suo  portasse  baffi,  i  soli  baffi  che  si  ve- 
dessero nella  città  e  nella  provincia,  a  chi  non  era 
soldato:  due  gran  baffi  alla  brava,  che  somiglia- 
vano queUi  di  Carlo  Alberto,  di  cui  il  signor  Saul 
aveva  su  per  giù  Terà,  la  statura,  l'occhio  e  quasi 
la  voce.  Questo  anche  il  comandante  lo  diceva  e 
se  ne  compiaceva  stranamente:  anzi  una  volta  che 
era  di  bonissimo  umore  aveva  domandato  all'amico 
se  non  si  sentiva  nelle  vene  un  po'  di  sangue  di 
Re.  Ma  l'amico  aveva  risposto,  che,  se  gU  toccava 
sentirsi  dire  tali  cose,  egli  non  si  faceva  un  bel 
nulla  di  Lui  ;  e  guai  se  tornava  un'altra  volta  a 
dirgli  una  simile  impertinenza.  Allora  il  Coman- 
dante s'era  scusato  volentieri  e  di  cuore,  e  da  quel 
momento  gli  aveva  voluto  più  bene  di  prima. 

Quella  notte  adunque  il  signor  Saul  sognava  di 
quei  tempi  di  quasi  cinquant'anni  indietro,  un  sogno 
lungo  che  è  meglio  narrare  come  storia  di  cose 
che  gli  erano  seguite  davvero.  Egli  le  aveva  tenute 
in  sé,  quasi  un  gran  segreto,  dal  trentaquattro  sino 
al  quarantotto,  il  grande  anno  della  hbertà,  quando 
alla  gente  tornò  l'animo,  e  ognuno  potè  parlare 
senza  timore  d'aver  intorno  le  spie.  Ed  ecco  la 
storia. 

Un  giorno  del  trentaquattro,  il  signor  Saul  aveva 


dovuto  andare  per  certi  suoi  affari  in  Alessandria. 
Amava,  come  si  è  detto,  i  cavalli,  e  preferiva  i  cat- 
tivi, quelli  che  nessuno  montava  volentieri;  mentre 
egli^  non  si  sa  che  arte  avesse,  quando  c'era  su, 
gli  stavano  sotto  come  agnelletti.  Viaggiava  sempre 
a  cavallo.  E  quella  volta  andava  su  d'un  baio,  che 
brillava  sempre  come  la  rondine  quando  sta  cer- 
cando una  direzione  per  lanciarsi  fulminea  nello 
spazio.  E  chi  vedeva  passare  TEbreo  su  quel  ca- 
vallo, si  faceva  il  segno  della  croce  per  lui.  Giunto 
in  Alessandria  di  domenica,  si  riposò  all'albergo, 
poi  andò  a  sentire  un  pò"  di  banda  in  piazza,  di- 
nanzi al  palazzo  del  Governatore.  Amante  assai 
della  musica,  stava  godendo  una  bella  sonata  che 
gli  faceva  pensar  alla  sua  casa  lontana,  ai  suoi; 
quando  si  sentì  battere  sulla  spalla  molto  villana- 
mente. 

Si  volta,  è  un  sergente.  «  Chiamato  da  sua  Ec- 
cellenza »,  dice  quel  sergente  secco  secco;  una 
ghigna  di  birro,  con  cert'aria  di  beffa  che  tirava 
gli  schiaffi.  «  Sua  Eccellenza  me?  »  risponde  il 
signor  Saul  facendo  un  rapido  esame  di  coscienza; 
e  intanto  alza  gli  occhi,  guarda  il  palazzo  e  vede 
a  un  finestrone  Galateri,  che  proprio  fìssa  lui. 
«  Vengo  subito  !  »   soggiunge  e  va. 

La  gente  intorno  gli  fece  largo.  Sapevano  tutti 
che  cosa  poteva  voler  dire  una  chiamata  dal  Go- 
vernatore, onde  al  signor  Saul  parve  che  già  tutti 
lo  compatissero;  anzi  udì  che  uno  diceva:  «  Po- 
vero signore!  Eppure  deve  essere  un  ufficiale!  » 
«  Sembra  Carlo  Alberto    in    persona!  »  diceva  un 
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altro.  '<  Sarà  un  Mazziniano  >i  —  soggiungeva  un 
terzo  :  «  Povero  diavolo  se  gli  capita  come  a  Vo- 
chieri  !  » 

Egli  per  queste  parole  si  sentì  stringere  alla 
gola;  ma,  facendosi  forza  per  non  commuoversi 
troppo,  tirò  oltre,  sali,  ed  entrò  in  un  salone. 

Ed  ecco  là  il  Galateri  con  la  parrucca  sul  cranio, 
su  quel  cranio  che  aveva  mezzo  d'  argento.  Dice- 
vano che  una  terribile  sciabolata,  toccata  in  Russia, 
glie  lo  aveva  spaccato,  e  che  1'  osso  era  rimasto 
laggiù.  Ecco  là  il  Galateri, 

Il  signor  Saul  chinò  il  capo  e  si  fermò  appena 
entrato. 

—  Venite  avanti,  voi  e  i  vostri  baffi!  Chi  siete? 

—  Eccellenza... 

—  Silenzio  !  Chi  siete  ? 

—  Saul... 

—  Un  ebreo?  —  Gridò  il  Governatore,  mozzan- 
dogli la  parola,  —  con  quei  baffi,  siete  un  ebreo? 
Dove  state,  di  dove  venite,  cosa  fate  in  Alessandria  ? 

—  Vengo  da  S...  per  affari... 

•^-  Quando  siete  venuto?  come  siete  venuto? 

—  Sono  giunto  stamattina  a  cavallo. 

—  Anche  a  cavallo  e  coi  baffi?  Sergente  fate 
entrare  il  barbiere. 

Si  vede  che  il  barbiere  era  già  stato  chiamato, 
perchè  entrò  pronto,  strisciando  inchini  e  coi  ferri 
in  mano. 

—  Barbiere    fate    sedere  quell'uomo,  e  tagHate. 

—  Ma,  Eccellenza...  —  osò  dire  con  un  fìl  di 
voce  il  signor  Saul  —  a  S...  il  Comandante... 
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—  Qui  siete  in  Alessandria;  e  qui  comando  io! 
Tagliate,  barbiere! 

E  il  povero  uomo  fu  messo  a  sedere. 

Allora  quella  birba  di  barbiere,  cominciò  colle 
forbici  a  dar  dentro  a  quei  baffi,  straziandoli  per 
far  piacere  all'Eccellenza  di  Calateti,  il  quale  guar- 
dava, ma  forse  non  godeva  di  quello  scempio.  Pa- 
reva piuttosto  persuaso  soltanto  d'adempiere  al  suo 
grave  dovere. 

Quando  il  barbiere  ebbe  finito,  il  signor  Saul 
che  si  senti  il  labbro  nudo,  provò  una  specie  di 
ribrezzo  e  non  osava  neppur  levarsi  da  sedere.  Gli 
veniva  da  piangere;  gli  pareva  di  non  essere  più 
uomo. 

—  Ora  cosa  state  a  fare?  —  urlò  Galateri,  — 
alzatevi,  andate  all'albergo  e  chiudetevi  fino  a  do- 
mani. Domani,  poi,  appena  finiti  i  vostri  affari, 
montate  a  cavallo,  e  via!  Se  a  mezzodì  siete  an- 
cora in  Alessandria,  vi  mando  in  Sardegna  alle 
Saline. 

—  Eccellenza  parto  subito. 

E  il  brav'uomo,  cosi  oltraggiato,  pigliò  per  un 
corridoio  che  il  governatore  gli  mostrò.  Credeva 
egli  che  tutto  fosse  finito,  ma  invece,  e  questa 
non  la  contò  mai,  invece  si  seppe  poi  che,  entrato 
in  quel  corridoio,  vi  aveva  trovato  altri  due  ser- 
genti, i  quaH  gli  avevano  dato  ciascuno  dodici 
colpi  di  ciabatta  sulle  reni,  e  quindi  lo  avevano 
accompagnato  fino  in  fondo  allo  scalone,  dove 
gH  avevano  augurato  il  buon  viaggio,  forse  com- 
piangendolo, forse  per  canzonarlo. 


Uscito  ùa  quel  palazzo,  il  signor  Saul  si  senti 
tanto  male  d'animo,  gli  parve  d'esser  tanto  guar- 
dato dalla  gente,  che  credette  avcsser  gli  occhi, 
per  beffarsi  di  lui,  sin  le  pietre  della  via.  Un  mo- 
mento che  si  vide  fissato  da  un  gruppo  di  signori, 
fu  li  per  lanciarsi  ed  affrontarli  e  mostrar  loro 
chi  era;  ma  pensò  a  casa  sua,  ai  suoi,  s'intenerì, 
passò  oltre.  E  fece  bene;  perchè  quei  signori  che 
a  rivederlo  senza  baffi  avevano  capito  il  fatto,  par- 
lavano bensì  di  lui,  ma  per  maledire  i  tempi;  e 
se  avessero  osato  si  sarebbero  fatti  avanti  per  con- 
fortarlo, per  dirgli  che  se  ne  andasse  colla  loro 
benevolenza,  ad  aspettare  anch'egli  che  il  mondo 
si  cambiasse. 

Ma  egli  non  poteva  indovinare  e  vedeva  tutto 
nero. 

Onde  tirò  via  pieno  di  rancore,  tirò  via  senza 
badar  dove  andasse,  finché  si  trovò  fuori  della 
città,  fuori  di  quei  bastioni,  sui  quali  stavano,  a 
distanze  quasi  misurate  fra  loro,  le  sentinelle,  quei 
soldati  che  ora  a  vederli,  aveva  in  orrore.  Oh  se 
avesse  avuto  là  il  suo  cavallo  ! 

Ed  ecco  che  gh  venne  un'  idea  :  mandar  uno 
con  un  biglietto  all'  albergo  dov'  era  sceso,  farsi 
menar  11  il  cavallo,  e  partire  senza  più  metter 
piede  nelle  vie  d' Alessandria,  dove  non  sarebbe 
tornato  mai  più;  neppure,  per  dir  così,  a  ripi- 
gUarvi  la  propria  testa  se  ve  1'  avesse  lasciata.  E 
mandò. 

E  intanto  che  aspettava,  passeggiando  su  e  giù 
per  breve  tratto  nella  via  di  circonvallazione,  non 

Abba.  —  Cose  virduie.  tz 
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si  sapeva  chetare  che  ripensando  a  certe  pagine 
della  Bibbia,  e  dicendo  ogni  tanto,  a  mezza  voce, 
come  gli  veniva  ricordato,  qualche  versetto  di 
salmi. 

«  Abbi  cura  di  me,  o  Geova,  perchè  le  mie  ossa 
sono  conturbate  >>. 

«  Tornerà  l'opera  di  lui.  sul  capo  di  lui;  e  sul 
capo  di  lui  cadrà  la  sua  ingiuria  ». 

«  Sorgi,  o  Geova,  Dio  forte,  leva  su  la  tua  mano, 
non  dimenticarti  dei  poveri  afflitti  «. 

«  O  Geova,  chi  dimorerà  nel  tuo  padigHone,  chi 
abiterà  sul  monte  della  tua  Santità?  Colui  che  va 
schiettamente  e  pratica  la  giustizia,  e  parla  dal- 
l'animo  la  verità;  colui  che  non  denigra  con  la 
lingua,  che  non  fa  male  al  prossimo,  che  non 
reca  oltraggio  al  suo  vicino  ». 

«  La  faccia  di  Geova  è  irata  contro  quelli  che 
fanno  il  male,  affinchè  sia  levata  via  dalla  terra  la 
loro  memoria  ». 

«  Geova  è  vicino  a  quelli  che  han  1'  animo  af- 
franto, e  conserva  coloro  che  son  contriti  di  spi- 
rito ». 

In  quel  ricordare  e  ridirsi  le  cose  buone,  che 
gli  erano  rimaste  nella  mente,  dalla  quotidiana 
lettura  della  Bibbia,  il  signor  Saul  veniva,  a  poco 
a  poco,  addolcendo  1'  animo  e  quietando  il  cuore. 

A  un  tratto  udì  un  nitrito  allegro  ch'egli  ben 
conosceva,  si  volse  e  vide  giungere  il  suo  cavallo 
condotto  a  mano  da  un  uomo  dell'  albergo.  Parve 
al  signor  Saul  d' essere  già  a  casa  sua.  Pagò  il 
conto  in  mano  a  quell'uomo  e  gli  diede  una  buona 


mancia,  montò  in  sella,  spronò,  trovò  la  via  di 
S...  e  in  essa  si  mise  di  trotto  senza  più  volgersi 
indietro. 

Misurò  il  suo  andare  per  modo  che  a  S...  giunse 
il  giorno  dopo,  di  notte.  Ivi  si  chiuse  in  casa  e 
non  disse  nulla  di  quella  storia  dei  baffi  se  non 
alla  moglie.  Dopo  un  po'  di  tempo,  spiantò  la 
casa,  portò  la  famiglia  qua  e  là,  parecchi  anni, 
sempre  scontento,  sempre  cercando  luoghi  nuovi; 
e  gira,  gira,  rimase  vedovo,  vide  la  figlia  andar  a 
marito,  e  i  figli  a  far  casa  ognuno  da  sé;  finche, 
ridotto  solo,  fini  per  chiudersi  nel  borgo,  dove 
ora  stava  dall'anno  quaranta,  lontano  da  tutti  co- 
loro che  aveva  conosciuti  nel  mondo.  Ivi  aveva 
comprato  un  palazzetto,  s'era  tirato  in  casa  a  farsi 
servire.  Grifo  e  Lucrezia,  e  nel  quarantotto  quasi 
per  celia  aveva  lasciato  tornare  i  baffi  che  allora 
crebbero  bianchi.  Non  importava.  Galateri  era  spa- 
rito dal  mondo  :  il  popolo  d'Alessandria  aveva  de- 
vastata a  furore  l'isoletta  del  Tanaro,  che  portava 
il  nome  di  lui;  il  suo  amico,  Comandante  di  S... 
era  morto  anch'  esso,  e  bianchi  erano  pure  venuti 
i  baffi  di  Carlo  Alberto,  che  alla  fine  aveva  dato 
la  libertà. 

Ora,  tornando  noi  al  suo  sogno  disordinato  di 
quella  notte,  il  signor  Saul,  verso  il  mattino  si 
destò  indolito,  proprio  come  se  avesse  ricevuto 
un'  altra  volta  sulle  reni  i  colpi  di  ciabatta  che 
i  manigoldi  del  Galateri  gli  avevano  dati,  quasi 
quarant'anni  prima.  Stette  un  poco  a  sentirsi,  e 
si    avvide    che    le    doglie    non    eran    sogno,    che 
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anzi  ne  aveva  per  tutto  il  corpo  e  massime  al 
petto.  Anche  gli  parve  d' aver  un  po'  di  febbre. 
Allora  ficcò  la  mano  sotto  il  guanciale,  dove  so- 
leva tenere  l'orologio  a  ripetizione,  premè  la  molla 
e  fece  ronzare  le  ore.  Erano  le  sei,  che  scoccarono 
in  quel  punto  anche  dal  campanile  della  parrocchia, 
con  tocchi  languidi  e  ottusi  di  campana  fessa. 
Certo  era  nevicato,  e  lioveva  anche  far  freddo. 
Chiamare  il  servitore,  povero  vecchio,  non  era 
carità.  Gli  parve  meglio  aspettare  che  si  levasse 
da  sé,  come  era  solito  fare  verso  le  sei  e  mezzo, 
e  aspettò.  Intanto,  per  non  badare  a  quelle  doglie, 
si  mise  a  ripensare  quel  che  aveva  fatto  la  sera 
prima.  Chi  sapeva  mai  se  Colombano  o  i  suoi 
avessero  sentito  rompersi  il  vetro?  Se  l'avranno 
sentito,  ei  pensava,  avranno  anche  cercato  il  sasso, 
e  trovato  invece  il  denaro.  Ah!  ah!  chi  gli  avesse 
visti  !  Avranno  alzato  le  mani  a  ringraziar  quello 
di  lassù.  Che  dolce  cosa  poter  fare  il  bene  cosi, 
per  quello  di  lassù,  senza  che  chi  lo  riceve  sappia 
a  chi  debba  dire  grazie!  Par  quasi  che  le  sue  pa- 
role, prima  di  andare  a  Dio,  passino  da  noi  !  Strane 
cose  del  mondo!  E  dire  che  senza  quella  mala 
azione  del  Calateti,  che  ho  sognato  tutta  questa 
notte,  io  non  sarei  mai  capitato  in  questo  paese  ! 
Ah!  ah!  Colombano  dovrebbe  ringraziare  Gala- 
teri... 

Godeva  il  signor  Saul,  pensando  queste  cose;  e 
s'immaginava  come  quella  famigliola  doveva  essere 
felice,  per  quel  momento  che  si  sentiva  salvata. 
Ma  intanto  le  fitte   al  petto  gli  crescevano.  Allora 
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si  risolse  a  chiamare,   e    tirò  il  cordone    del    cam- 
panello. 

—  Son  qui!  —  disse  Grifo  entrando  pronto,  e 
aprendo  gli  scurini  ;  —  che  nevicata  !  guardi,  guardi 
là  su  quel  'etto?  Ce  n'ò  già  una  spanna  e  seguita 
a  venir  giù! 

—  Grifo  ci  han  legna  i  tali,  i  tali  e  i  tali  ? 

—  Mi  sono  alzato  apposta  un  po'  prima,  per 
andare  a  sentire. 

—  Va,  danne;  danne  pure,  che  almeno  si  scal- 
dino! E  dà  farina,  vino,  caffè,  tutto;  fa  tu  senza 
domandar  a  me.  Sai,  Grifo,  che  credo  di  sentirmi 
male?  Voglio  alzarmi:  non  voglio  lasciarmi  pigliar 
dalla  morte  in  letto  !  Va,  che  mi  vesto. 

Grifo,  sbigottito,  voleva  dir  al  padrone  'che 
stesse  in  letto,  s' avesse  riguardo,  ma  non  osò. 
Invece  ubbidì  e  lo  lasciò  solo  a  vestirsi,  stando 
tuttavia  all'uscio,  per  sentirlo  subito  se  gli  venisse 
bisogno  di  aiuto. 

Ma  bisogno  non  ce  ne  fu,  perchè  anzi  il  signor 
Saul,  quando  fu  vestito,  spalancò  la  finestra  e  si 
affacciò  a  guardare  nella  via.  E  vide  un  uomo 
che  vi  aveva  spalata  la  neve  fin  alla  sua  porta  11 
sotto,  e  che,  dati  appunto  gli  ultimi  colpi,  forse 
perchè  aveva  sentito  aprir  le  finestre,  fuggiva. 

—  To'!  —  disse  —  è  Colombano!  Questa  volta 
non  m'  è  riuscita,  e  quel  pover'  uomo  ha  voluto 
farmi  capire  che  sa  tutto.  Ma  come  può  averlo 
saputo  ?  Oh  !  guarda  come  son  divenuto  grullo  ! 
Ieri  sera  quando  sono  andato  non  c'era  già  quasi 
bianco  in  terra?  Si  vede  che  ci  ho  lasciate  le  orme 
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come  il  lupo.  Ma  mi  pare  d'averci  lasciato  anche 
la  salute...  E  la  salute  a  quest'ora  vuol  dir  la  vita. 
Ebbene?  Se  mai  andiamo  a  vedere  Geova  dal  seno 
d'Abramo.  Animo,  Saul  ! 

In  quel  momento  Colombano  giunto  alla  can- 
tonata si  volgeva  a  guardarlo,  e  si  levava  il  ber- 
retto. 

—  Oramai  è  inutile  far  l' indiano  —  disse  sor- 
ridendo il  signor  Saul;  e  pensando  ai  ricchi  che 
non  sanno  comprar  gioie  come  quella  che  egli 
sentiva  in  quel  momento;  salutò  quell'uomo,  con 
la  mano,  tre  o  quattro  volte. 

Poi  gh  venne  un  altro  pensiero,  si  raccolse  in 
esso  un  istante,  e  disse  : 

—  Già!  Sarà  meglio  scrivere.  Scrivere  che  se 
mai,  appena  saranno  avvisati,  mandino  un  carro 
a  prendermi. 

E  cosi,  senza  chiudere  la  finestra,  scrisse,  chiamò 
Grifo  e  gli  diede  la  lettera  da  portar  subito  in 
buca. 

Grifo  la  prese,  guardando  in  faccia  il  padrone. 
E  voleva  dire  qualche  cosa,  forse  che  egli  non 
voleva  mandare  brutte  notizie,  ma  neppur  questa 
volta  l'osò;  ubbidì;  e  andando  reggeva  la  lettera 
sulle  dita  come  se  volesse  pesarla.  Poi  brontolò  : 
Qui  dentro  c'è  la  morte. 

E  tre  giorni  appresso,  il  signor  Saul  era  morto. 
Allora  il  pensiero  venuto  già  a  Grifo,  venne  al 
Sindaco,  venne  al  Parroco,  venne  a  tutti.  Ma  nes- 
suno, neppure  per  supposizione,  parlò  di  sepoltura 
fuori  del  Cimitero;  pochissimi    dissero    che    forse 
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sarebbe  stato  buona  cosa  seppellir  quel  morto  in 
un  cantuccio,  dove  la  terra  non  fosse  stata  mai 
toccata  da  corpi  cristiani.  Invece  una  donnicciuola 
del  popolo,  cosi  come  nella  sua  semplicità  potè, 
disse  in  un  crocchio  di  amiche  ;  «  Se  il  signor 
Saul  non  ha  lasciato  che  lo  seppelliscano  in  di- 
sparte, io  lo  metterei  con  tutti  gli  altri.  Il  bene 
che  ha  fatto  al  mondo,  1'  abbiamo  accettato  si  o 
no?  Eppoi,  egli  è  un  morto  come  noi  ». 

Queste  parole  piacquero  sino  al  Parroco,  cui 
furono  riferite,  e  ci  si  fecero  sopra  de'  gran  discorsi. 
Ma  r  arrivo  del  carro  mortuario  li  troncò  tutti. 
Per  quella  gente  semphce,  un  morto,  che  non  sa, 
non  sente,  e  va  portato  via  lontano  su  d'un  carro, 
come  una  cosa,  fu  oggetto  d'una  pietà  sconosciuta 
ancora,  dolorosa  e  quasi  mista  d'orrore. 

Però,  la  sera  che  quel  carro  partì,  una  lunga 
processione  ci  si  mise  dietro  nella  neve  appena 
squarciata.  E  chi  un  migUo,  chi  due,  chi  più,  anda- 
rono, andarono  come  sonnambuli,  e  ognuno  che 
tornava  indietro  lo  faceva  a  malincuore. 

Alla  fine  rimasero  due  soli. 

—  E  voi,  Colombano,  non  ve  ne  tornate  ?  — 
disse  Grifo, 

—  Io  vengo  fin  dove  lo  seppelHranno. 

—  Allora   vedrete  dove  metteranno    anche    me. 
Per    verità    Grifo    non    mori    cosi   subito  come 

sinceramente  avrebbe  voluto,  perchè  la  Natura  ha 
ben  altro  a  fare  che  star  li  a  sciogliere  i  drammi 
che  gli  uomini  ordiscono  coi  loro  desiderii.  Egli 
campò  ancora  parecchio:  non  tanto    però    da    di- 
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menticare  il  gran  cuore  del  suo  morto  :  e  anzi, 
finche  fu  visto  lui  passeggiare,  parve  vagamente 
che  il  signor  Saul  dovesse  essere  ancora  vivo.  Poi 
la  memoria  di  questo  divenne  antica,  e  la  storia 
delle  sue  carità  fu,  come  quella  dei  suoi  baffi,  di- 
menticata. 


IL  DOTTOR  CRISANTE 


Il  dottor  Paleari  se  ne  tornava  cavalcando  come 
se  non  sapesse  neppure  d' essere  in  sella,  tanto 
l'animo  suo  si  lasciava  rapire  dalla  vista  dei  monti 
lontani  di  dov'egli  veniva,  i  bei  monti  tra  i  quali, 
cadendo  dall'  opposta  parte  dell'  orizzonte,  il  sole 
entrava  di  traverso,  e  vi  illuminava  certe  profon- 
dità di  boschi,  che  nell'altre  ore  del  giorno  l'occhio 
non  trovava,  e  che,  a  guardarle  in  quell'  ora,  pa- 
revano senza  fine. 

Che  pace  lassù  !  esserci  nato  in  un  tugurio,  es- 
serci cresciuto  senza  saper  nulla  del  mondo,  sempre 
a  pascer  mucche,  far  legna  e  carbone;  e  un  bel 
giorno  avervi  incontrata  una  di  quelle  belle  gio- 
vani che  vi  stavano,  quella  belhssima  eh'  egli,  il 
dottore,  aveva  veduta  poche  ore  prima;  essersi 
fermato  improvviso  dinanzi  e  lei,  a  un  passo  di 
sentiero  selvaggio,  e  averle  detto;  sei  mia,  ti  sposo, 
vivremo  semplici  e  allegri,  e  per  questi  boschi  sta- 
remo delle  giornate  intere  a  guardare  i  grandi 
alberi,  ad  ascoltar  il  silenzio,  la  selva...  «  Ora  che 
cosa  mi  viene  in  capo  !  —  esclamò  il  dottore  sor- 
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prendendo  sé  stesso  in  quei  pensieri  come  in  un 
fallo  —  che  giovane,  che  sposa,  che  selva,  io  che 
ho  moglie  e  figli  e  già  qualche  capello  bianco! 
Bah!  ». 

A  questa  esclamazione,  la  cavalla,  fors'  anche 
perchè  si  senti  ne'  fianchi  i  calcagni  del  padrone, 
affrettò  ancora  un  tantino  il  passo,  e,  benché  rifi- 
nita, in  quattro  tempi  di  trotto  lo  portò  a  casa. 
Là  nel  cortile,  si  scrollò  forte,  allungando  il  muso 
fino  a  terra,  quasi  volesse  far  capire  a  Maglorio 
di  far  presto,  sebbene  egli  fosse  già  corso  a  le- 
varle gli  arnesi;  presto,  perchè  non  ne  poteva  più, 
e  quel  giorno  s' era  guadagnato  il  fieno  e  qual- 
cos'altro. Anche  il  dottore,  smontando,  fece  un 
gesto  con  cui  voleva  dire  d' averne  abbastanza  ; 
carezzò  la  bestia  lisciandola  sul  collo,  e  poi,  but- 
tate le  redini  al  servitore,  gli  ordinò  di  darle 
doppia  razione. 

—  C'è  srato  qualcuno  a  chiamarmi? 

—  Per  questa  sera  no,  ma  per  domani  l'aspet- 
tano di  buon'ora  da  Pilo  del  Pian  de'  galli. 

—  Del  Pian  de'  galli?  Ma  se  son  passato  da 
quelle  case  due  volte,  e  qualcuno  di  quei  vicini 
era  nei  campi  e  )n'ha  visto!  Non  poteva  chiam.armi? 
Ah,  contadini,  gente  dura!  No,  ho  torto;  facciamo 
troppo  poco  per  dirozzarli.  Pazienza  !  Domani  tor- 
nerò a  trottar  lassù. 

Diceva  cosi  il  dottore  con  certo  senso  di  pia- 
cere, perché  gli  tornava  a  mente  la  bella  giovane 
veduta  il  mattino  da  quelle  parti.  Forse  l' avrebbe 
riveduta  !  Ma  come  si  sorprese  per  la  seconda  volta 
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in  quel  sentimento,  fece  uno  sforzo  per  soffocarlo 
e  si  rimproverò  di  quella  mala  gioia  dell'  animo. 
Se  avesse  potuto  indovinare  in  sua  moglie  un  pen- 
siero di  quella  sorte,  glielo  avrebbe  perdonato? 
Certo  mai  più? 

E  sali  stanco  la  scala. 

—  Babbo,  babbo!  —  vennero  a  gridargli  tra  i 
piedi  i  suoi  figliuoli,  tre  quercioli  dai  quattro  ai 
dieci  anni.  —  Sono  già  andati  al  battesimo,  sono  ! 
quando  tornano  li  vogliamo  buttar  noi  i  confetti  ; 
ce  li  lasci  buttare! 

—  Si,  sì,  li  butterete  voi.  E  la  mamma? 

—  Ci  siamo  stati  ora  —  dicevano  i  due  mag- 
giori, saltando  dalla  gioia  :  ma  intanto  il  dottore 
s'avvide  che  il  più  piccino  aveva  pianto. 

—  E  tu?  Che  cosa  piangi?  Hai  fatto  qualche 
birichinata?  —  diceva  egli  mettendo  le  dita  nei 
ricci  del  fanciullo. 

Subito  questo  gli  abbracciò  una  gamba,  e  co- 
mincio a  singhiozzare.  Allora  Gesualda,  che  era 
qualcosa  tra  cameriera  e  aia  dei  bambini,  si  fece 
avanti  e  spiegò. 

—  Ecco,  signor  padrone;  è  venuta  la  signora 
Laurina  per  dire  che  stassera  ci  sono  altri  due 
battesimi,  e  che  suo  fratello  avrebbe  aspettato  al 
battistero  appena  finito  il  rosario;  e  mentre  si  fer- 
mava a  carezzar  Tulio,  gli  diceva  che  ora  gli  hanno 
accorciata  la  camicina,  che  baci  e  confetti  non  ne 
avrà  più,  che  tutto  sarà  dell'ultimo... 

—  E  tu,  ancor  più  sciocca  di  lei,  lo  ripeti  con 
^anto  gusto!  No,  no,  piccino,  non  ci  badare,  non 
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t'hanno  accorciato  nulla;  anzi  delle  camicie  te  ne 
faremo  una  più  lunga  di  quelle  del  babbo.  Sei 
contento?  Sicuro!  Bravo!  Ecco  che  Tulio  è  con- 
tento. 

Il  fanciullo  si  rischiarò  un  poco,  ma  non  parlò; 
onde  il  dottore  pensando  che  a  levargli  quella 
mahnconia  ci  sarebbe  voluto  altro  tempo,  andò 
nel  suo  studio  a  riporre  la  custodia  de'  suoi  ferri, 
a  registrar  le  visite  fatte.  Noie  d'ogni  giorno.  In- 
tanto mormorava  :  «  Paiono  cose  da  nulla,  ma 
insomma  quell'  innocente  è  già  angosciato,  forse 
odia  già,  per  la  grulleria  d'  un'  anima  oziosa,  che 
si  crederà  d'aver  detto  bene.  Ecco  la  vita!  Tutta 
una  storia  di  piccole  male  azioni  che  si  commet- 
tono ogni  giorno,  ogni  ora,  un  po'  da  tutti,  senza 
che  ce  n'accorgiamo;  e  non  di  meno  si  tira  avanti 
onesti,  dabbene,  esemplari.  Ferri,  ferri  del  mio 
mestiere,  voi  tagliate,  voi  sanate  la  carne;  ma  le 
storture  dell'anima  chi  le  raddrizza?  Eppure  la  si- 
gnora Laurina  è  sorella  d'un  parroco!  ». 

Poi  passò  dalla  moglie,  che  se  ne  stava  ancora 
riguardata  in  camera,  però  lavorando  con  molti 
capi  di  biancheria  sulle  seggiole,  nelle  ceste,  per- 
tutto.  Lavorava  essa,  ma  da  un'  ora  toccando  qui, 
lasciando  là,  inquieta,  perchè  aveva  il  pensiero  ad 
altro.  Come  mai  suo  marito  tardava  tanto  a  tor- 
nare? Sapeva  bene  che  quella  sera  si  doveva  fare 
il  battesimo  del  loro  bambino  !  Ma  già  !  chi  li  vede, 
chi  sa  che  cosa  fanno  gli  uomini  quando  sono 
fuori  di  casa  ?  Dianzi  aveva  pur  detto  bene  la 
signora  Laurina:  da  quelle  parti,  dove  suo  marito 
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lissime ragazze,  che,  la  festa,  quando  calavano  nel 
borgo  alla  messa,  erano  l'invidia  di  tutte  le  signore. 
Sapeva  che  molti  signori  andavano  sin  troppo  vo- 
lentieri a  caccia  da  quelle  parti,  per  quei  boschi, 
e  che  se  ne  dicevano  sempre  delle  nuove  :  anzi 
più  d'  una  delle  sue  amiche  si  era  confidata  con 
lei  di  certe  storie  del  proprio  uomo  con  qualcuna 
di  quelle  boscaiole  lassù...  Però,  se  il  suo  Paleari 
le  avesse  fatto  il  torto  di  fermarsi  da  quelle  case, 
per... 

Appunto  pensava  così  e  stava  per  minacciare 
tra  sé  chi  sa  che  cosa,  quando  il  dottore  entrò: 

—  Buona  sera,  Valeria,  finalmente  eccomi   qui! 
Valeria    rispose  a  quel    saluto  senza  aver  quella 

gaiezza  che  sempre  le  rideva  negli  occhi  quando 
parlava  con  lui  :  anzi  parve  al  marito  che  in  quel 
momento,  in  quegli  occhi  ci  fosse  qualcosa  d' in- 
solito, di  non  sincero. 

—  Cominciava  a  temere  che  ti  fosse  capitata 
qualche  disgrazia. 

—  Non  si  deve  temere  mai  !  —  rispose  egli  un 
po'  secco  —  chi  è  fuori  di  casa  si  guarda  da  tutto. 

—  Ma  chi  sta  a  casa  pensa  a  male. 

—  E  allora  non  dovevi  sposare  un  medico  di 
campagna,  che  deve  trottar  da  un'avemaria  all'altra 
e  non  può  star  a  casa  a  farsi  adorare! 

Che  guai,  pensò  Valeria,  se  egli  avesse  indovi- 
nato quello  che  le  era  passato  per  la  mente  allora 
allora!  E  il  dottore  un  poco  seccato  da  quella  neb- 
biuzza    che    Valeria  aveva  ancora  sul  viso,  non  si 
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potè  liberare  da  un  pensiero  che  gli  volle  venire 
a  ogni  modo  :  «  l'altro  medico  del  borgo  non 
aveva  moglie,  viveva  da  sé,  solo,  forse  infelice; 
ma,  almeno,  quando  tornava  a  casa  trovava  la 
quiete  ». 

—  Scuserai  se  non  t'hanno  aspettato  —  ripigliò 
Valeria  —  il  parroco  mandò  sua  sorella  a  dir  che 
andassero    appena  finito  il  rosario,  e  sono  andati. 

—  Hanno  fatto  benissimo  !  Non  son  potuto 
giungere  in  tempo,  perchè  ho  trovato  due  conta- 
dini che  mi  aspettavano,  per  condurmi  da  un  po- 
ver'  uomo  che  ha  sette  figliuoh,  uno  un  po'  più 
lungo  dell'  altro,  su,  su,  come  le  canne  d'  un  or- 
gano, ma  tutti  piccini.  Stava  nel  bosco  a  far  legna 
e  si  è  quasi  affettato  un  piede.  E  io  ho  dovuto 
rifar  più  di  sei  miglia  indietro,  ma  pazienza  !  quel 
piede  spero  d'averglielo  salvato. 

—  Pover'uomo  !  e  chi  è  ? 

—  Quel  Gemito,  sai?  quello  che  trova  i  tartufi 
al  fiuto  megho  dei  cani  ? 

—  Ah  !  quello  che  sta  lassù  dove  ci  sono  tutte 
quelle  belle  donne?  —  disse  Valeria  con  certa  ma- 
lizia nel  tono. 

—  Valeria!  -  esclamò  il  dottore  —  in  quat- 
tordici anni  che  stiamo  insieme,  non  t'ho  mai  sen- 
tita dire  una  sciocchezza!  Cominci  ora? 

Valeria  chinò  gh  occhi  mortificata.  Egli  allora 
si  sentì  rimordere  perchè  essa,  che  pur  senza  sa- 
perlo aveva  qualche  ragione  di  fargli  quella  do- 
manda, si  mostrava  quasi  vergognosa  d'averla  fatta. 
Pensava  che  dianzi  aveva  fatto  bene  egli  a  cacciar 
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dalla  mente  quei  fantasmi  di  bellezze  d'altra  donna, 
ed  ora  se  teneva  ;  ma  non  sarebbe  stato  ancor 
meglio  dire  addirittura  la  verità,  confidare  a  Va- 
leria che  s'era  perso  con  piacere  a  pensar  a  quella 
ragazza,  ma  che  appena  s'  era  avvisto  di  pensarci 
aveva  cacciato  via  la  tentazione,  e  addio?  Sarebbe 
stato  megUo?  Chi  sa? 

Il  fatto  è  che  non  si  è  punto  avvezzi  a  essere 
interamente  sinceri  in  nulla  :  tuttavia,  riconoscen- 
dosi immeritevole  di  quella  pronta  sottomissione 
di  Valeria,  il  dottore  si  rabbonì  subito  e  soggiunse: 

—  Non  m'  ero  mica  dimenticato  del  battesimo 
del  nostro  bambino  ;  ma  ho  detto  :  faranno  senza 
di  me  ;  e  sono  andato  da  quel  pover'ucmo.  Bisogna 
ben  esser  pronti  per  i  poveretti  carichi  di  figliuoli! 
Anche  noi  sappiamo  che  cosa  vuol  dire. 

—  Ma  !  —  sospirò  Valeria. 

Allora  il  dottore  le  prese  le  mani  e  gliele  strinse, 
godendo  di  sentire  come  erano  tornate  morbide, 
in  quei  pochi  giorni  che  era  stata  senza  far  nulla. 

—  Chi  dice  :  ma  !  contento  il  cor  non  ha.  E 
un  proverbio  che  varrà  per  gli  altri,  ma  non  per 
noi:  siamo  contenti,  noi!  e  i  nostri  figli,  siano 
quanti  vogliono,  cresceranno  senza  patire.  Già, 
capisco,  tu  sospiri  per  quelli  che  ci  son  morti.  E 
spesso  sospiro  anch'io,  anzi  vivo  più  con  essi  che 
coi  vivi.  Quando  vado  solo  pei  monti  li  vedo  per- 
tutto,  li  sento  parlare,  parlo  con  essi,  sono  la  mia 
compagnia.  Ora  poi  non  piangere... 

—  Però...  insomma,  temo  che  ti  dispiaccia  di 
quest'  altro    bambino.    Non    andare  in  collera,    mi 

Abba.  —  Cose  vedute.  '  i6 
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sarò  ingannata,  ma  quella  sera  che  nacque  mi  sei 
parso  di  cattivo  umore,   triste,  irritato... 

—  Oh  !  allora  sta  a  sentire  !  —  disse  il  dottore, 
cui  ora  pareva  di  trionfare,  addolcendo  sempre 
più  la  voce  :  e  andato  all'  armadio  a  muro  della 
biancheria  li  nella  camera,  trovò  tra  le  lenzuola 
un  libro  vecchio  vecchio,  lo  prese,  tornò  a  sedersi 
vicino  a  Veleria  e  lo  aperse.  In  quel  libro,  già  in 
gran  parte  scritto  a  mano,  sfogliò,  cercò  la  pagina 
che  voleva  e  lesse  : 

«  Due  settembre  milleottocento  settanta,  otto 
ore  di  sera.  Mi  è  nato  il  sesto  figliolo.  La  mia 
Valeria  desiderava  una  femmina,  ma  per  i  tempi 
che  corrono,  meglio  un  maschio.  Quasi  sempre, 
se  non  c'è  dote,  bambina  vuol  dir  zitellona  :  eppoi 
anche  quelle  che  si  maritano,  di  dieci  nove  non 
sono  felici.  Il  bambino  è  nato  mandando  certe 
strida  che  pareva  un  falchetto.  In  questo  momento 
passano  i  soldati  richiamati  sotto  le  armi,  e  can- 
tano le  canzoni  della  patria  : 

Anderemo  a  Roma  santa, 
Anderemo  in  Campidoglio. 

Buon  augurio  pel  mio  figliolo  che  un  dì  leggerà 
la  storia  di  questi  tempi.  E  leggerà  anche  questa 
nota,  e  vedrà  con  gioia  come  la  mano  di  suo 
padre  scrisse  sicura,  e  in  qual  momento  solenne 
fu  salutata  la  sua  venuta  al  mondo  ». 

—  Grazie  !  —  esclamò  Valeria,  ora  con  gH 
occhi  lucenti  di  quel  sorriso  che  aveva  soltanto 
lei  —  sei  forte  e  sincero  ! 
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—  Sincero!  —  pensò  egli  con  amarezza,  e  di- 
fendendosi dalla  visione  di  quella  bella  montanina, 
che  ora  voleva  tornargli  alla  mente  —  Sincero! 
niente  affatto  !  Non  valeva  scusarsi  :  1'  aver  fanta- 
sticato come  aveva  fatto  lui  poche  ore  prima 
quando  s'era  incontrato  con  quella  ragazza,  poteva 
parere  una  cosa  da  nulla,  ma  intanto  voleva  dire 
essersi  augurato  di  non  aver  mai  avuta  Valeria 
per  compagna,  o,  peggio,  non  averla  più.  Povera 
donna!  Sincero! 

—  Ora  a  che  cosa  pensi?  —  disse  Valeria  con 
dolcezza. 

—  A  nulla, 

—  Sempre  divaghi  tu,  sempre  come  quando 
scrivesti  codeste  righe!  Perchè  sei  andato  a  ficcare 
tante  storie  di  soldati  nella  nascita  del  nostro 
bambino  ?  Piuttosto  ci  dovevi  mettere  che  nello 
stesso  momento   nasceva  la  bambina  di  Livia... 

—  Oh!  è  vero,  ma  i  pensieri  gentili  e  buoni 
vengono  soltanto  a  voi  donne.  Chi  sa  ?  Quando 
i  due  saranno  grandi,  se  mai  venissero  ad  amarsi, 
che  cosa  cara  e  religiosa  per  essi  trovarsi  già 
uniti  in  questa  nota,  e  lui  sapere  che  tu  hai  vo- 
luto che  la  scrivessi  !  La  scrivo  subito  e  dico 
proprio  che  l'hai  voluta  tu  stessa. 

E  cosi  come  diceva,  si  affrettò  a  scrivere,  det- 
tandosi a  mezza  voce,  mentre  Valeria  stava  a  sen- 
tire e  gioiva. 

Poi  chiuse  il  Ubro  e  stette  un  tantino  a  guar- 
darne la  legatura  in  cartapecora  ingiallita  e  grin- 
zosa, che  dava    un    senso    quasi    religioso    di   vita 
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antica,  di  spiriti  cari,  richiamati  da  quelle  pagine, 
scritte  da  tante  mani  di  morti.  E,  riapertolo,  senza 
fermarsi  a  nessuna  pagina,  ma  sfiorandone  alcune 
righe  a  salti,  si  esaltò  e  disse  : 

—  Questo  è  davvero  il  libro  della  vita,  anzi  del 
gran  dovere  della  vita  !  Vorrei  che  fosse  obbliga- 
torio per  tutte  le  famiglie!  Non  è  una  consola- 
2Ìone,  una  guardia,  una  guida  poter  vedere,  come 
in  una  sfilata,  passar  per  questi  fogli  tutta  una 
stirpe?  Qui  scrissero  mio  padre,  mio  nonno,  il 
mio  bisnonno  e  anche  il  mio  trisavolo  ;  ci  scriverà 
poi  qualcuno  dei  nostri  figli.  Come  gli  uomini  sono 
divenuti  indifferenti  per  certe  cose!  Novantanove 
su  cento  sanno  appena  dire  come  si  chiamava,  di 
dov'era,  che  mestier  faceva  il  loro  nonno  ;  i  bis- 
nonni, quelli  stiano  nel  buio  della  memoria  come 
in  quel  della  tomba!  Ingratitudine!  Noi  invece  in 
questo  libro  possiam  risalire  fino  alla  quinta  ge- 
nerazione, forse  quella  cui  appartenne  il  primo  della 
famiglia  che  potè  uscir  dal  volgo... 

—  Rileggimi  la  pagina  di  quando  nascesti  tu!  — 
disse  Valeria  lampeggiando  negli  occhi,  e  asset- 
tandosi meglio  nel  seggiolone  per  ascoltare. 

Ma  il  dottore  non  ebbe  il  tempo  di  trovar  la 
pagina,  perchè  si  sentì  un  chiasso  di  fanciulli  nella 
via,  una  turba  che  veniva  gridando  :  Contetti  ! 
confetti! 

—  Eccoh  qui!  —  diss'egfi  chiudendo  il  hbro,  e 
andò  a  riporlo  dov'era  stato  tenuto  di  generazione 
in  generazione. 

—  Babbo,  mamma  !  —  entrarono  gridando  i  loro 
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tre  figlioli,  che  erano  stati   pronti  nella  sala  vicina 
—  eccoli,  vengono,  dateci  i  confetti  da  buttare  ! 

—  Si,  prendete,  una  manata  per  volta,  fate  da 
bravi,  ecco,  una  manata  ciascuno... 

E  messo  un  bel  paniere  nelle  mani  del  più  gran- 
dicello, il  dottore  spalancò  il  balcone  della  sala, 
mentre  il  corteo  battesimale  entrava   nell'andito. 

Allora  i  tre  fanciulli  si  slanciarono  sul  balcone 
e  fecero  cadere  una  gragnuola  di  chicche  e  frutte 
secche  sul  gruppo  di  monelli  che  subito  s'accapi- 
gliarono nel  rigagnolo,  e  questi  chi  raccattava  e  si 
empiva  la  bocca  e  chi  le  tasche;  chi  soverchiava, 
chi  andava  sotto  ;  uno  ne  dava,  l'altro  ne  toccava, 
taceva  o  partiva,  piagnucolando  pel  suo  berretto, 
per  la  sua  scarpa  in  quel  viluppo  perduta. 

E  intorno  intorno,  adulti,  vecchie,  grulli  fannul- 
loni che  stavano  a  guardare  e  a  ridere  goffamente. 

Ma  poco  discosto  dalla  casa  del  Paleari,  nella 
farmacia  del  signor  Saverio,  dalla  cui  bella  vetriata 
nova  si  spandeva  luce  fin  nella  via,  il  passaggio 
di  quel  corteo  battesimale  aveva  suscitato  un  mezzo 
litigio  tra  i  signori  che  vi  stavano  ad  aspettar  l'ora 
d'andare  a  cena.  C'era  il  signor  Bonifacio,  regio 
notaio,  buon  vecchio  a  cui  l'avvocato  Ciccoli  man- 
dava in  segreto  dei  cattivi  auguri,  l'avvocato  Cic- 
coli, lingua  tabana  temuta  da  tutto  il  paese.  C'era 
costui,  c'era  il  commendator  Sapetti,  capo  divisione 
giubilato  di  fresco,  tornato  a  stabilirsi  nel  borgo 
nativo,  dove  un  impiegato  regio  era  considerato 
come  un  principe;  e  dove  molti  compagni  suoi  di 
gioventù  rimasti  a  non  far  nulla  per  godersi  l'ombra 
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del  campanile,  e  a  vivere  tutta  la  vita  come  cavalli 
legati  a  un  piolo  con  quattro  braccia  di  corda  per 
girare  e  pascere  li,  dicevano  che  era  stato  un  gran 
fortunato  e  che  se  avessero  saputo  l'avvenire  avreb- 
bero fatto  come  lui.  C'era  il  sindaco  Prudenziani 
che  aveva  sempre  seco  un  certo  parassita  cui  tutti 
davano  del  canonico,  e  dicevano  che  nelle  cose  del 
Comune  tutto  dipendeva  da  lui  :  anche  v'era  il  pre- 
tore venuto  da  poco  in  quella  residenza,  ma  se  ne 
stava  ancor  zitto,  quasi  volesse  studiar  bene  la  gente 
con  cui  aveva  a  fare,  prima  di  dir  la  sua  ;  c'era 
il  signor  Nicostrato,  antico  impiegato  delle  cacce 
reali,  con  altri  quattro  o  cinque  personaggi  minori, 
ma  non  da  contar  tra  questi  il  dottor  Crisante, 
amico  sincero  del  Paleari  benché  suo  collega.  In 
un  cantuccio,  rannicchiato  e  quasi  non  veduto,  c'era 
quella  sera  anche  un  conte,  vecchissimo,  erede  dei 
titoli  non  dei  beni  d'un'illustre  famiglia,  che  aveva 
dominato  per  secoli  nei  castelli  di  quelle  parti  :  il 
qual  conte,  strascicando  i  piedi,  si  faceva  condurre 
qualche  volta  in  farmacia,  per  sentir  leggere  nelle 
gazzette  le  notizie  della  guerra  tra  Francesi  e 
Prussiani.  Egli  ascoltando  avido,  riviveva  i  suoi 
tempi  di  sessant'anni  prima,  paesi,  battaglie,  vit- 
torie, la  guardia  imperiale  nella  quale  era  stato  ca- 
pitano, e  di  quelle  cose  godeva  o  pativa  in  silenzio; 
poi  se  ne  andava  a  letto  a  sognarle. 

Quella  sera  il  discorso  s'era  arruffato  parecchio, 
appunto  sull'argomento  della  gran  guerra;  ognuno 
aveva  combattuto  per  l'una  o  per  l'altra  parte,  proprio 
come  se  fossero  stati  in  campo  alle  cannonate;  e  si 
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erano  detti  e  si  dicevano  spropositi  che  facevano 
male  al  cuore  del  vecchio  conte.  Alla  fine  il  sin- 
daco Prudenziani  si  levava  da  quello  scompiglio, 
dicendo  che  se  in  Francia  si  ammazzavano,  faces- 
sero pure,  che  prima  che  il  sangue  fosse  li,  ci  sa- 
rebbe stato  il  tempo  a  scappare,  e  che  alla  peggio 
il  mondo  non  poteva  finire  per  quello. 

—  Tutt'altro!  —  gli  gridò  quasi  nell'orecchio  il 
dottor  Crisante,  irritato  per  quella  sciocchezza, 
mentre  gli  faceva  largo  perchè  potesse  passare  — 
il  mondo  non  finirà  mai  perchè  ci  son  troppi  grulli! 
Eppoi,  guardi  quest'altro  battesimo  ;  è  il  terzo  che 
vedo  dacché  siamo  qui.  E  che  baccano!  Perchè  lei, 
signor  sindaco,  non  proibisce  questi  chiassi  da 
barbari  ? 

—  Proibire,  proibire!  —  rispose  il  degno  magi- 
strato, volgendosi  tutto  al  dottore  —  non  ho  mai 
sentito  parlar  tanto  di  proibire  come  da  voi  che 
avete  avuto  la  libertà  ! 

—  Io? 

—  Voi  per  il  primo  ! 

E  se  n'andò  grave,  sicurissimo  di  lasciar  il  dottor 
schiacciato.  Dietro  di  lui  usci  subito  il  canonico, 
cui  il  dottore  diede  un'occhiata  di  compassione 
sprezzante;  poi  voltosi  a  quelli  che  rimanevano 
nella  bottega  disse  in  tono  triste: 

—  Fanno  festa  quando  uno  nasce  !  Farla  quando 
uno  muore  vecchio,  se  è  vissuto  buono  ma  non 
sciocco  come  il  nostro  sindaco,  la  faccian  pure; 
che  allora  mette  conto  !  Ma  insomma  di  chi  è  quel 
marmocchio  che  gU  fanno  dietro  tutto  quel  chiasso  ? 
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—  E  del  nostro  buon  Paleari  —  s'affrettò  a  dire  il 
farmacista  che  stava  al  banco  a  incartar  certe  pol- 
veri, ondeggiando  col  pensiero  allegro,  tra  il  prezzo 
di  costo  e  quello  di  vendita.  Ora  disturbato  a  un 
tratto  dalla  tema  che  si  venisse  a  sparlare  del  Pa- 
leari proprio  11  nella  sua  bottega,  e  questi  lo  risa- 
pesse poi  e  avesse  a  piantar  lui  e  la  farmacia,  per 
aver  se  non  altro  la  scusa  di  non  essere  stato  a 
sentire,  scappò  nella  via  dove  si  mise  a  guardar  il 
tempo. 

—  Ma  venga  qui,  guardanuvoli;  non  abbia  paura 
di  compromettersi!  -  disse  il  dottor  Crisante  — 
dunque  è  del  Paleari  quel  bambino  ?  E  bravo  anche 
lui!  Cosi  è  già  carico  di  figlioli  come  un  brac- 
ciante. 

—  Che  cosa  vuol  poi  dire:  come  un  bracciante? 
—  domandò  con  certa  arroganza  l'avvocato  Ciccoli. 

—  Volete  provarlo  soltanto  voi  il  gusto  di  parlar 
male  degli  assenti  ?  —  rispose  il  dottore  —  sì,  lo 
compiango  !  Un  uomo  come  il  Paleari^  che  avrebbe 
potuto  andar  a  stare  in  una  capitale  e  farsi  onore 
e  arricchirsi,  montar  in  cattedra,  insegnare,  scoprir 
chi  sa  che  cose  nuove,  eccolo  qui  in  croce  con 
quattro  chiodi.  Già  !  a  vent'anni  s'innamorano,  a 
venticinque  piglian  la  croce  d'una  donna,  e  ci  si 
configgono  su  da  sé  a  punte  di  figlioli.  E  poi  pen- 
sieri, e  poi  crucci,  e  trottar  da  mattina  a  sera,  e 
far  i  capelli  grigi  prima  del  tempo  !  Lasciamo  far 
cosi  a  quelh  che  frugano  nella  terra  tutto  il  santo 
giorno  :  quelli,  dei  figli,  ne  possono  mettere  al 
mondo  quanti  vogHono,  che  posto  ed  erba  ce  n'è 
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ancora  per  tutti;  ma  gli  altri,  noi,  voi,  dal  ciabat- 
tino in  su,  chi  non  zappa  la  terra  e  non  sa  viver 
d'erba,  no,  no!  In  questi  tempi!  Aveva  ben  ra- 
gione il  signor  Vigo,  buon'anima,  quarant'anni  fa, 
quando  qui,  in  questa  bottega,  diceva  che  da  chi 
gli  avesse  dato  centomila  lire,  si  sarebbe  lasciato 
tirar  una  schioppettata  !  Allora  tutto  il  paese  gridò 
che  era  un  empio;  ma  si  vede  che  lo  sapeva  lui 
che  cosa  volesse  dire  non  esser  ricchi  e  aver  figli! 
Mi  darei  alla  disperazione  io  se  ne  avessi  cinque 
o  sei  come   certuni  ! 

—  Io  ne  ho  appunto  sei  e  non  mi  dò  certo  alla 
disperazione  per  far  piacere  ai  filosofi,  che  forse 
n'han  più  di  me...  —  disse  freddamente  il  notaio, 
che  avendo  appunto  sei  figli,  prese  la  cosa  per 
detta  a  lui. 

Un  lampo  d'ira  balenò  negli    occhi  di  Crisante. 

—  Vuoi  giuocare  che  dici  cosi  perchè  ti  dispiace 
di  non  aver  preso  moglie? —  entrò  a  dire  il  ca- 
podivisione volto  al  dottore,  con  la  sua  voce  fine 
d'uomo  vissuto  nel  mondo  dei  cavalieri,  per  vol- 
gere in  celia  quel  discorso  già  un  tantino  peri- 
coloso. 

—  Moglie  ?  —  rispose  il  dottore  —  domanda  un 
poco  qui  al  signor  Pasquale,  se  ne  prenderebbe 
un'altra  egli  che  ha  perduto  quella  che  aveva  ed 
era  buona  ? 

Quel  signor  Pasquale,  che  era  un  uomo  quieto, 
e  bonariamente  si  lasciava  dir  tutto  pur  di  stare 
in  compagnia  di  signori,  questa  volta  malignò  senza 
volerlo,  e  rispose  che  per  un  parere  di  quella  sorte 
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era  più  al  caso  il  signor  Nicostrato,  che  di  mogli 
ne  aveva  prese  tre. 

—  Vuol  dire  che  avrà  trovato  tre  Fenici  !  — 
disse  ridendo  il  dottore. 

—  Badate  come  parlate!  —  saltò  su  stridendo  il 
capitano  Nicostrato  delle  cacce  reali  —  certe  paro- 
lacce tenetevele  per  voi!  Le  Fenici  sappiamo  che 
cosa  sono,  e  le  vostre  le  abbiamo  conosciute  tutti! 

Fu  uno  scroscio  di  risa  che  fece  tremare  nelle 
scansie  tutti  i  barattoli  del  farmacista. 

Il  dottor  Crisante  rimase  un  po'  come  stordito; 
poi  con  lo  stesso  tono  del  capitano  Nicostrato  disse  : 

—  Ma  che  capitano  d'uccelli  era,  lei,  che  non 
sa  nemmeno  che  cosa  siano  le  Fenici? 

A  quest'altre  parole  le  risa  scrosciarono  ancor 
più  forti.  Allora  il  capitan  Nicostrato,  che  appunto 
alle  spalle  era  chiamato  capitano  degli  uccelli,  cre- 
dette di  poter  pigliare  maggior  ardimento,  e  ancor 
più  irritato  gridò  : 

—  Ripeto  che  Fenici  saranno  state  le  donne  che 
avete  conosciute  voi!  —  e  se  n'andò  alla  maniera 
che  se  n'era  andato  il  sindaco,  anzi  ancora  più 
gravemente, 

—  Guardate  che  passi  !  —  disse  il  dottore  —  guar- 
date !  pare  sempre  che  cammini  sul  petto  di  qualche 
nemico  messo  in  terra  da  lui;  ma  ora  il  nemico 
atterrato  son  io,  e  calca  più  forte.  Ma  che  le  bestie 
del  paese  si  diano  tutte  la  posta  qui  in  questa  far- 
macia ? 

Chi  sa  che  guaio  seguiva  per  queste  ultime  pa- 
role, se  appunto  non    fosse    venuta  a  passare  per 
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la  bottega    la    signora    Tersilla,    che  scendeva    dal 
pian  di  sopra. 

—  Che  cos'ha  il  signor  capitano  che  se  ne  va 
così  in  collera?  —  disse  lei  con  certa  malignità. 

—  Giusto  lei,  signora!  —  esclamò  il  dottore  — 
e  sia  sincera  !  Si  parlava  di  figlioli.  Non  si  loda, 
lei,  di  non  averne  dato  né  pochi  né  molti,  anzi 
neppur  uno  al  suo  buon  Saverio? 

—  Se  mai,  non  avrebbe  dovuto  mantenerH  lei  ! 
—  sibilò  la  signora,  volgendoglisi  contro  come  una 
vipera. 

Saverio  fulminò  la  moglie  con  un'occhiata  fosca 
di  tanta  ira  quanta  non  ne  condensava  in  un  anno. 
Non  sapeva  quella  saetta  che  gli  poteva  levar  dot- 
tore e  ricette  dalla  bottega?  Non  gli  faceva  abba- 
stanza guerra  Taltro  farmacista  dall'altro  capo  del 
borgo?  Per  reggervi  aveva  dovuto  cambiar  i  ba- 
rattoli, far  fare  quella  vetrina  nova,  mandar  nel 
solaio  le  belle  imposte  antiche  con  le  figure  che 
avevano  attirato  la  gente  per  un  secolo  e  mezzo  ! 
E  credeva  essa  che  non  si  fosse  risentito  anch'egli 
di  quell'insolenza  del  dottore  ?  Vedeva  bene  che 
masticava  amaro  e  mandava  giù  dolce  !  Ecco,  ecco  ; 
ah!  che  brutta  serata!  ecco  a  punto  che  il  dottore 
se  n'andava  ! 

—  Buona  notte  a  tutti  —  disse  infatti  il  dottore  ; 
e  se  n'uscì,  accompagnato  da  un'occhiata  del  signor 
Saverio,  che  pareva  gli  volesse  dire  di  non  badare, 
che  quelle  erano  parole  di  donna,  e  che  la  sua  era 
una  donna,  e  che  il  savio  davvero  era  stato  lui 
che  di  mogli  non  aveva  mai  voluto  saperne. 
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Il  dottore  si  fermò  un  tantino  nella  via  a  guar- 
dare gli  ultimi  monelli,  che,  sotto  il  balcone  del 
suo  collega,  razzolavano  ancora  per  trovare  se  vi 
fosse  rimasto  qualche  confetto.  E  vide  che  qual- 
cuno di  quei  ragazzi  andava  via  menato  a  forza 
dalla  madre  ;  che  un  altro  se  ne  partiva  da  sé, 
cantarellando  una  canzone  già  più  insolente  di  quel 
ch'egli  alla  sua  età  potesse  essere;  che  un  terzo 
pigliava  la  rincorsa  come  un  vitello  punto  dall'as- 
sillo, forse  non  sapendo  neppur  lui  dove  andar  a 
finire. 

—  Poveri  diavoli!  che  colpa  ci  hanno  essi  se 
son  venuti  al  mondo  ?  —  mormorava  il  dottore  — 
senti,  senti!  Ci  son  quelli  che  ce  li  mettono  e  poi 
li  picchiano;  senti  che  strilli!  —  E  s'avviò,  tenten- 
nando il  capo  e  pensando  al  suo  collega  che  s'era 
messo  anche  lui  tanti  pesi  sulle  spalle;  ma  intanto 
si  sentiva  qualche  rimorso,  per  le  cose  che  aveva 
dette  e  per  quelle  che  aveva  fatte  dire  nella  far- 
macia. Veramente,  uomo  contento  non  era  stato 
mai.  Ora  già  sulla  sessantina,  se  ne  viveva  solo 
con  una  vecchia  domestica,  la  quale,  sebbene  con 
lei  fosse  burbero  e  non  le  parlasse  quasi  mai,  gli 
si  era  attaccata  da  anni  e  anni  come  l'ostrica  allo 
scoglio,  con  la  speranza  di  un  lascito  quando  egli 
fosse  venuto  a  morire.  Intanto  se  le  altre  fantesche 
le  dicevano  che  era  fortunata  e  che  se  in  casa  del 
dottore  comandava,  il  perchè  lo  sapeva  lei,  non 
negava,  faceva  la  rota  e  si  lusingava,  tutta  devota 
all'avaro  padrone  che  le  teneva  in   serbo  i  salari. 

Il  dottore  entrò  in  casa  e  chiuse  l'uscio  a  chiave 
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e  a  catenaccio,  tastando  poi  per  accertarsi  d'aver 
fatto  bene,  mentre  giù  per  le  scale  correva  a  in- 
contrarlo, scodinzolando  nel  buio,  il  suo  cane.  Sali 
egli  accarezzandolo,  passò  dalla  cucina  dove  prese 
il  lume  a  mano  dalla  domestica  senza  dirle  nulla, 
ed  essa  che  lo  capiva  lo  lasciò  andar  nella  camera, 
guardandosi  bene  dal  dargli  la  buona  notte.  Là, 
trovandosi  ancora  il  cane  tra  i  piedi,  il  dottore  gli 
fece  un'ultima  carezza  per  mandarlo  a  cuccia,  e 
mentre  l'animale  se  n'andava  guardando  indietro: 
—  Povera  bestia  !  —  disse  il  pover'uomo  —  volta, 
rivolta,  il  mondo  è  vasto,  ma  che  mi  voglia  bene 
non  ci  sei  proprio  che  tu! 

A  quell'ora,  dal  Paleari  si  beveva  l'ultimo  sorso 
alla  salute  della  signora  Valeria  e  del  suo  bambino; 
si  erano  fatte  delle  volate  lontane  nei  ricordi  della 
famiglia,  anche  con  l'aiuto  di  quel  tal  librone  an- 
tico in  cui  erano  scritte  le  nascite  di  generazione 
in  generazione;  s'erano  rinnovati  confronti  di  tempi, 
persone,  somiglianze  tra  vivi  e  morti,  massime  a 
proposito  del  bambino  battezzato  poco  prima  e 
questo  o  quell'altro  degli  avi,  zii  e  zie,  cose  che 
fanno  passar  l'ore  in  fretta  :  poi  i  convitati,  tutta 
gente  della  parentela,  senza  cerimonie,  chi  un  po' 
prima  chi  un  po'  dopo,  se  n'andarono  tutti.  E  cosi 
rimasero  solo  quei  di  casa,  e  quindi  silenzio,  lumi 
spenti,  la  pace  e  il  sonno  d'una  famiglia,  che  avrà 
avuto  anch'essa  le  sue  tristezze,  le  sue  ombre,  quel 
tanto  d'occulto  nei  cuori  da  cui  si  stenta  a  liberarsi, 
ma  che  insomma  era   composta  bene. 

—  Ora  bisogna  lavorare  ancor  più  di  voglia  — 
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aveva  pensato  addormentandosi  il  dottor  Paleari, 
e  il  giorno  dopo  ci  si  vedeva  appena  che  già  egli 
passava  a  cavallo  sul  ponte,  incamminato  a  tro- 
vare i  suoi  ammalati.  E  sul  ponte  lo  fermò  il  signor 
capitano,  quello  degli  uccelli,  che  se  per  uso  an- 
tico non  si  faceva  mai  trovare  in  letto  dall'alba, 
questa  volta  s'era  dovuto  alzar  anche  prima  del 
solito,  perchè  tutta  la  notte  era  stata  una  lite  con 
la  moghe.  Egli  le  aveva  narrato  il  fatto  appena 
giunto  a  casa,  e  quella  parola  «  fenici  »,  forse  per 
certi  brutti  suoni  che  faceva  tornar  nell'  orecchio 
anche  a  lei,  essa  non  l'aveva  potuta  mandar  giù. 

—  Pensava  proprio  a  voi  !  —  disse  al  Paleari  il 
capitano,  che,  per  non  si  sapeva  qual  grado  di 
nobiltà  che  vantava  nella  sua  famigha  decaduta, 
dava  del  voi  a  tutti. 

—  Il  Paleari  fermò  la  cavalla,  e  l'altro,  tenendosi 
bene  bene  a  distanza  contro  la  spalletta  del  ponte, 
continuò  : 

—  Non  avete  ancora  saputo  nulla  ?  Ieri  sera  nella 
farmacia  di  Saverio,  quella  lingua  sporca  di  Cri- 
sante,  che  pare  così  vostro  amico,  ha  detto  che 
siete  peggio  d'un  bracciante,  e  che  se  avesse  tanti 
figli  quanti  voi,  si  darebbe  alla  disperazione. 

—  Già  già  !  E  che  cosa  ne  dice,  capitano,  lei 
che  se  n'intende,  passeranno    dei  tordi? 

—  Che  c'entrano  i  tordi!  Ah  !  la  pigliate  in  burla, 
voi?  Ebbene,  se  a  voi  non  importa  d'essere  rispet- 
tato, sono  ben  contento  io  d'aver  detto  il  fatto  suo 
a  quella  linguaccia  :  io  non  temo  nessuno  ! 

—  O  insomma,  allora  che  cosa  gli  ha  detto? 
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—  Lo  sa  lui  !  L'Iio  inchiodato  là  come  un  pipi- 
strello ! 

—  Dunque  buon  prò,  capitano  —  disse  il  dottore 
scattando  via  al  trotto,  e  l'altro  rimase  11. 

To!  fatevi  dei  nemici  per  difender  gli  altri!  Ma 
già,  i  giovani  non  hanno   più  sangue  ! 

Cosi  dicendo  il  capitan  Nicostrato  guardava 
dietro  al  Paleari,  il  quale  sparì  presto  nella  cam- 
pagna. 

Spari,  e  tirava  via  ridendo  dell'incontro  avuto  ; 
ma  poi  quasi  senza  avvedersene,  cominciò  a  pen- 
sare a  qual  proposito  il  suo  collega  potesse  aver 
detto  quelle  cose  che  il  capitano  gii  aveva  riferite. 
Figlioli?  Ma  Crisante  n'aveva  ben  più  di  lui!  E 
quello,  quell'altro,  e  quell'altro  ancora,  di  chi  erano? 
A  volerli  ricordare  tutti  si  sarebbe  passato  in  ras- 
segna il  borgo  e  la  contrada.  Ma  il  Paleari  si  lasciò 
levare  da  quella  maldicenza  solitaria  per  pensieri 
più  urgenti,  gli  ammalati  che  aveva  qua  e  là,  il 
suo  bambino  battezzato  la  sera  innanzi,  la  strana 
coincidenza  dell'  interrogazione  fattagli  da  Valeria 
con  le  sue  scappate  di  desiderio  sulla  bella  ragazza 
di  quelle  parti,  dov'ora  tornava;  e  arrossiva  quasi 
del  facile  sdegno  con  cui  si  era  liberato  dal  di- 
scorso di  lei,  mentre  appunto  si  era  sentito  quella 
bellissima  creatura  ancor  vagante  per  la  mente.  E 
ora,  proprio  in  quell'istante  che  ricominciava  a 
pensar  a  colei,  eccola  in  persona  spuntar  da  una 
macchia,  come  se  fosse  stata  là  ad  aspettar  lui  e 
gli  venisse  incontro  a  dirgli:  son  tua.  Maravigliò 
di  sé  stesso.  La  vista  di  quella  bellezza  non  gli  fa- 
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ceva  più  nessun  senso,  anzi  egli  passò  senza  quasi 
badarci.  Era  il  suo  spirito  che  si  guardava  per  non 
doversi  gridar  da  sé  :  bada,  tu  non  vali  nulla  di 
più  di  lui,  di  quell'altro,  Crisante  insomma,  che 
aveva  preso  la  vita  pel  suo  facile  verso  ?  Era  la 
voce  di  Valeria  che  gli  sonava  in  fondo  al  cuore, 
Valeria  tutta  casa,  che  viveva  soltanto  per  lui  ?  Gran 
giogo  il  matrimonio  e  gran  rinuncia  !  ma  in  com- 
penso era  anche  una  gran  guardia  contro  tutto 
ciò  che  nella  vecchiezza  deve  tradursi  poi  in  rin- 
facci interiori  mordenti,  umilianti!  Meglio  dunque, 
meglio  assai  nel  volgersi  poi  indietro,  aver  a  sen- 
tirsi pungere  dal  desiderio  di  cose  non  godute  nella 
gioventù,  megUo  che  trovarsi  ne'  piedi  di  Crisante, 
che  aveva  detto  male  di  lui  perchè  si  caricava  di 
figliuoli!  Ah  si?  Qualcuno  gli  avrebbe  narrato  più 
preciso  di  quell'abbondone  di  capitano  ciò  che  Cri- 
sante  aveva  detto,  e  se  mai,  o  sul  serio  o  per  celia, 
al  collega  l'avrebbe  fatta  intendere  lui. 

E  la  sera  di  quel  giorno  gliene  parlò  la  signora 
Tersilla,  che  aveva  risaputo  tutto  dal  suo  Saverio; 
e  per  aizzarlo  contro  Crisante  gli  esagerò  le  cose 
anche  più  del  capitano  :  ond'egh  pigliato  il  fatto 
sul  serio  più  che  non  sarebbe  convenuto,  deHberò 
di  dare  al  collega  la  lezione  che  meritava. 

Tre  o  quattro  giorni  dopo,  venuto  il  bello  della 
vendemmia,  la  signora  Valeria  volle  andar  a  pas- 
sare nella  sua  villetta  quelle  giornate,  che  son 
tanto  deliziose,  forse  perchè  c'è  qualcosa  di  ma- 
Hnconico  nell'aria;  nelle  piagge,  pur  ancora  ben 
verdi,  spunta  già  verecondo  qualche  colchico,  spira 
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da  tutto  non  si  sa  che,  a  dir  all'animo  che  non 
solo  l'autunno,  ma  sta  per  andarsene  un  altr'anno 
di  vita. 

E  un  di  quei  giorni,  verso  le  undici,  il  Paleari 
se  ne  stava  nella  vigna  tra  le  vendemmiatrici  che 
cantavano,  e  pareva  allegro  o  credeva  di  esserlo, 
ma  in  fondo  non  si  sentiva  contento.  Qualche  cosa 
gli  faceva  desiderare  che  quel  giorno  non  fosse 
giunto.  Pure  di  quando  in  quando  faceva  una  ri- 
satina che  si  comunicava  alle  donne,  le  quali  senza 
saper  il  perchè  si  guardavano,  guardavano  lui  e  ri- 
devano anch'esse.  Ah!  se  avesse  potuto  mettere 
alcune  di  quelle  donne  qua  e  là  pei  colli,  tra  le 
viti,  che  bella  trovata  farle  cantare  certi  strambotti, 
certi  stornelli  adattati  ai  casi  del  dottor  Crisante, 
mentre  questi  passasse  !  E  glie  ne  nascevano  pun- 
genti come  vespe:  Cuculo  cuculo,  forte  hai  il  grido, 
ma  metti  le  uova  nell'altrui  nido  !  «  Questo  poi  no, 
pensava  intanto  il  Paleari,  sarebbe  troppo  !  »  Quel 
che  aveva  preparato,  per  farla  capir  al  collega,  do- 
veva bastare;  anzi  cominciava  a  sentirsene  quasi 
svogliato  e  pentito,  perchè  a  certi  momenti  gli 
pareva  che  una  voce  gli  sussurrasse  dentro,  che 
quello  che  voleva  fare  al  collega  poteva  riuscire  uno 
scherzo,  ma  che  insieme  era  una  vendetta  anche  un 
pochino  volgare.  Tant'era  vero  che  egli  non  aveva 
trovato  il  verso  d'informarne  Valeria.  E  cosi  veniva 
di  cattivo  umore. 

Intanto  il  mezzogiorno  sonava  lontano  al  cam- 
panile del  borgo,  e  Valeria  s'era  aifacciata  parecchie 
volte  a  una  finestra  della  villetta  a  guardare  verso 

Abba.  —  Cose  vfdute.  17 
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la  parte  di  dove  il  collega  di  suo  marito  do- 
veva venire;  segno  che  la  colazione  era  pronta.  Il 
Paleari  guardava  anch'esso  verso  quella  parte,  e 
cominciava  a  dubitare  che  Crisante,  pigliato  qualche 
sospetto,  si  facesse  aspettare  e  non  venisse  più.  Eb- 
bene ora  come  ora  Io  desiderava:  la  giornata  sa- 
rebbe passata  forse  meglio. 

Ma  ecco  improvviso  a  pie  del  colle  un  ombrello 
da  sole,  quello  del  dottor  Crisante,  che  era  cono- 
sciuto da  un  capo  all'altro  del  territorio.  Di  dove 
era  passato  lo  strano  uomo?  come  aveva  fatto  a 
giungere  fin  là  senz'essere  veduto?  Il  Paleari  corse 
giù  a  incontrarlo,  e  Valeria  si  fece  avanti  sul 
poggio.  Pochi  passi  d'erta,  un  inchino  alla  buona, 
poi  l'ospite  fu  li  da  lei,  che  quasi  vestita  da  con- 
tadina, tenendosi  una  pezzuola  bianca  sul  capo, 
tutta  nella  luce  del  sole  sul  verde  del  prato,  pa- 
reva più  bella  di  quando  era  vestita  da  signora. 

Crisante  la  avvolse  tutta  con  un'occhiata,  che  in 
altri  tempi  avrebbe  voluto  dire  tante  altre  cose, 
ma  ora  non  esprimeva  forse  che  il  rimpianto  di 
non  aver  anch'egU  una  compagna  come  lei.  Intanto 
le  si  mise  a  fianco  e  s'avviarono  verso  la  casa 
chiacchierando. 

Ma  a  un  certo  punto  egfi  senti  qualcosa  che 
gli  destò  dell'inquietudine.  Di  dietro  le  viti  d'un 
filare  che  fiancheggiava  il  viale,  s'era  levato  dritto 
a  guardarlo  un  bracciante,  giovane  di  forse  venti- 
quattro anni,  che  nel  borgo  era  conosciuto  per  uno 
senza  padre.  E  infatti  portava  il  cognome  della 
madre,  una    bellissima    tessitrice    di  cui    si  parlava 
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ancora,  sebbene  fosse  morta  da  molto  tempo.  E 
chi  la  rammentava  diceva  che  era  stata  anche  buona, 
benché  qui,  benché  là  ;  che  insomma  aveva  vissuto 
a  modo  d'altri,  ma  che  alla  fine  delle  fini,  si  sa, 
il  torto  l'aveva  avuto  lei.  Forse  diceva  cosi  anche 
il  primo  che  l'aveva  tirata  a  sdrucciolare.  Ora  la 
gente  bisbigliava  che  quel  giovane  somigliava  tutto 
a  un  tale;  e  al  giovane  qualcuno  lo  aveva  detto, 
aizzandolo  a  farsi  avanti,  che  alla  fine  dei  conti 
quel  tale  era  ricco,  non  aveva  nessuno  che  gli  pre- 
messe e  avrebbe  sentito  la  coscienza  o  la  paura. 
Ma  egli,  poveretto,  che  sin  dai  primi  anni  aveva 
sempre  tribolato  a  servire  ora  qui  ora  là,  e  da 
qualche  tempo  soltanto  era  venuto  a  stabilirsi  dove 
era  nato,  egli  non  aveva  mai  dato  retta  a  quei 
consigU,  forse  per  un  senso  d'onestà  sdegnosa,  o 
per  quella  timidezza  che  la  miseria  mette  nel  cuore 
a  chi  non  é  nato  cattivo.  Però  quando  vedeva  il 
dottor  Crisante,  lo  guardava  con  certi  occhi  pieni 
di  desiderio  e  quasi  di  ammirazione;  e  adesso,  di 
dietro  quelle  viti,  osava  fissarlo  più  liberamente. 
Il  Paleari,  tenendosi  a  un  passo  dietro  al  collega, 
che  camminava  a  lato  di  Valeria,  non  s'accorse  del 
turbamento  che  questi  provò  passando  presso  quel 
giovane  messo  là  da  lui.  Forse  che  Crisante  non 
sapeva  quel  che  la  gente  diceva  sul  conto  suo  e 
di  quel  poveretto?  Doveva  essere  cosi,  poiché  il 
mondo  è  tanto  falso  ne'  suoi  riguardi  che  avviene 
spesso  che  le  cose  di  quella  sorte  tutti  le  dicono, 
mentre  il  solo  a  non  risaperle  é  appunto  quegli 
di  cui  son  dette. 
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Entrarono  in  una  saletta  a  terreno,  semplice,  gaia, 
fresca,  dov'era  apparecciiiata  la  mensa.  Un  odor  di 
tovaglie  uscite  appena  dal  bucato,  che  la  signora 
Valeria  faceva  far  volentieri  in  campagna  ;  vi  lavo- 
rava lei,  e  parevale  allora  d'essere  veramente  lieta. 
Quell'odore  deliziava  più  ancora  di  quello  delle  vi- 
vande che  stavano  al  foco  in  cucina.  Pure  Cri- 
sante  non  si  senti  stuzzicar  quel  buon  appetito,  che 
alla  sua  età  era  ormai  la  sola  cosa  di  cui  si  lodasse  : 
egU  si  mise  a  mangiucchiare  pensieroso,  senza  alzar 
gli  occhi  dal  piatto.  La  colazione,  cominciata  a  quel 
modo,  pareva  volesse  andar  a  finire  nel  silenzio, 
perchè  anche  il  Paleari  non  sapeva  dir  nulla  ;  Va- 
leria sola  ebbe  qualche  parola,  qualche  domanda, 
qualche  risposta  vaga;  poi  anch'essa  non  trovò  più 
che  dire,  e  taceva  sentendosi  mortificata  che  nella 
compagnia  vi  fosse  qualche  cosa  di  poco  sincero. 

Ma  a  un  tratto  Crisante  si  voltò  al  Paleari 
esclamando  : 

—  O  i  tuoi  figlioli? 

Il  Paleari,  colto  così,  non  seppe  serbar  il  pro- 
posito che  intanto  aveva  formato  di  mandar  a 
finire  in  nulla  quel  che  aveva  macchinato,  e  si 
lasciò  scappar  detto  goffamente: 

—  I  figlioli  sono  piaghe... 

Valeria  gU  sgranò  gli  occhi  in  faccia  stando  per 
fare  chi  sa  che  maraviglie;  ma  Crisante  non  gliene 
diede  il  tempo. 

—  Oh  !  lasciale  dire  a  noi  codeste  cose,  a  noi 
che  talvolta  ciarliamo  come  ragazzi  che  han  paura 
d'andar  soli  al  buio,  e  cantano  per  farsi  coraggio! 
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Ma  a  noi  non  si  vede  qui  dentro,  dove  non  ab- 
biamo più  clie  dei  pugni  di  cenere! 

Crisante  disse  queste  parole  con  si  profondo  do- 
lore, che  Valeria  e  più  ancora  il  Paleari  ne  senti- 
rono pietà.  Ed  egli  che  se  ne  avvide  crollò  il  capo, 
e  si  mise  a  guardare  un  colle  che  si  vedeva  da 
uno  dei  balconi,  e  guardando  strizzava  gli  occhi 
in  fretta  in  fretta,  forse  per  ricacciar  indietro  qualche 
lacrima,  che  per  lui  sarebbe  stata  una  cosa  che  non 
si  sarebbe  mai  perdonata. 

A  pie  di  quel  colle  ch'egli  guardava,  in  un  grup- 
petto di  pini  si  vedeva  il  tetto  e  un  po'  del  piano 
superiore  d'una  casetta,  che  pareva  sentisse  di  quella 
contentezza  modesta  di  chi  poco  ha,  poco  vuole, 
e  sta  sulla  terra  nel  suo  cantuccio,  beato  di  poter 
far,  se  capita,  un  po'  di  posto  a  chi  n'ha  bisogno. 
E  nello  sguardo  dato  dal  dottore  a  quella  casetta 
c'era  tutta  una  storia  che  in  quel  momento  sen- 
tiva traboccar  dal  cuore,  dove  se  la  teneva  da  tren- 
tacinque anni.  Gli  pareva  che  avrebbe  provato  un 
gran  sollievo  a  dirla  ;  senonchè  11  eran  tre,  forse 
troppi;  ma  insomma  chi  in  quella  storia  aveva  sof- 
ferto di  più  era  lui,  onde  fece  come  chi  chiude  gli 
occhi  e  s'abbandona,  e  disse  : 

—  Pugni  di  cenere  !  Dovevo  dir  peggio.  La  ve- 
dete quella  casetta  là  tra  quei  pini?  Son  passato 
di  là  per  venir  qui,  ho  voluto  rivederla  dopo  tren- 
tacinque anni,  perchè  là  mi  fu  spezzato  il  cuore. 
Trentacinque  anni  fa  vi  stava  d'estate  una  giovane 
che  voi  non  avete  conosciuta.  Per  questo  ne  parlo, 
e  voi  mi  dovete  promettere  di  non  domandar  mai 
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chi  quella  giovane  fosse.  Del  resto  ora  è  una  vec- 
chia e  sta  lontano;  eppoi,  forse  godrebbe  di  sen- 
tire che  si  sa  ciò  che  sto  per  dire.  Vedete  quei 
pini  su  quella  vetta?  Là  con  quella  giovane  pas- 
sammo delle  giornate  intere  a  parlar  di  noi,  come 
se  parlassimo  di  due  altre  persone  beate  in  un  altro 
mondo,  senza  nemmen  sapere  che  ci  volevamo 
bene:  io  certe  parole  non  ho  più  garbo  a  dirle; 
ma  insomma  mettete  che  fossimo  due  sorelle  o 
due  fratelli  ;  per  noi  era  lo  stesso.  E  non  eravamo 
mica  più  bimbi.  Non  sapevamo  parlare  che  di  spo- 
sarci un  di.  Che  sciocco  !  Perdoni  signora  Valeria, 
tiro  via  presto.  Appena  fui  medico,  pensai  subito 
a  sposarla  e  ne  parlai  a  mio  padre.  «  Guardatene 
bene!  —  mi  disse  lui  -  se  è  figlia  di  sua  madre, 
povero  a  te  !  >>  In  quel  momento  mi  parve  un  triste 
uomo  e  non  gH  diedi  retta  ;  anzi  appunto  quel 
giorno  corsi  da  lei,  da  sua  madre,  in  quella  villetta 
là,  per  finirla  a  modo  mio  e  intenderci  per  lo  spo- 
saHzio.  Ma  quando  fui  a  pie  del  colle  e  guardai 
quei  pini  lassù,  i  nostri  pini!  vidi  due  persone  ab- 
bracciarsi, baciarsi,  e  una  sparire  dietro  la  costa  di 
là,  l'altra  venir  giù  verso  la  villetta,  cantando  e 
saltando.  La  vedo  ancora,  vestita  d'azzurro,  coi  ca- 
peUi  quasi  sciolti  ;  era  lei.  Non  dico  quello  che 
sentii.  Affrettai  il  passo  per  tagharle  la  via;  essa 
mi  vide  e  mi  volò  incontro  gridando:  «  O  tu,  tu, 
quant'è  che  t'aspetto!  »  Allora  l'avrei  sbranata  e 
gridai  :  «  O  son  fatte  cosi  le  donne  ?  Dunque  mio 
padre  ha  ragione?  »  E  non  le  dissi  altro.  Voltai 
le  spalle,  e  addio;  me  ne  tornavo  a  casa  pensando 
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che  avevo  vissuto  tutti  gli  anni  dell'Università  come 
un  romito  per  lei.  Vi  lascio  immaginare  il  mio 
cuore.  Ma  ecco,  che  trovo  per  via  una  signora 
con  una  sua  figliola  giovinetta,  che  avrà  avuto 
cinque  anni  meno  di  me,  una  stella.  Questa  la  co- 
noscete, ma  non  vi  dico  chi  sia  ;  tanto  si  capisce  che 
è  una  vecchia  anch'essa.  Ebbene,  quella  signora  mi 
ferma,  fa  cenno  alla  figliola  d'andar  avanti,  e  mi 
dice:  «  Lei  viene  da  trovar  la  tale?  Se  sapesse  che 
avrei  da  dirle!  Guardi  la  mia  figliola;  questa,  sì, 
farebbe  per  lei,  ma  quell'altra,  quella...  ne  domandi, 
potrebbe  anche  essere  sua  sorella  ».  E  aveva  tanta 
malizia  negli  occhi  mentre  diceva,  che  non  potei 
trattenermi  e  la  mandai  a  farsi  benedire.  Dico  be- 
nedire, ma  in  verità  devo  aver  tirato  uno  di  quei 
sagrati  che  lasciano  il  segno  nell'aria,  perchè  la  si- 
gnora si  mise  quasi  a  fuggire,  tappandosi  le  orec- 
chie... Ed  io  mi  allontanai,  avvicinando  nella  mente 
le  parole  misteriose  di  lei  con  quelle  che  m'aveva 
dette  mio  padre,  e  maledii  le  donne,  e  dissi  che  ave- 
vano ragione  queUi  che  avevo  sentito  disprezzarle 
e  farsene  gioco;  pensai  che  tutte  le  loro  buone  qua- 
lità erano  tutte  fantasie  di  noi  grulli  quando  l'amore 
ci  fa  girare  il  capo  ;  e  mi  diedi  dello  stolto,  perchè 
le  avevo  rispettate  e  tenute  in  alto.  Così  da  quel 
giorno  m'imbestialii  a  credere  che  tutte  le  donne 
fossero  come  quella  e  di  mogli  non  volli  saperne 
mai  più.  Mio  padre  ebbe  un  bel  dirmi  che  m'am- 
mogliassi !  «  Dammi  questa  soddisfazione  !  —  diceva 
egli  —  fammi  vedere  una  nuora,  non  lasciarmi  mo- 
rire senza  che  conosca   quella    che    sarà  la  madre 
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dei  miei  nipoti!  Tu  non  lo  sai  quel  che  soffrono 
i  vecchi,  quando  i  tìgli  li  privano  di  questa  con- 
solazione... A  noi,  se  non  vediam  dei  nipoti,  ci 
par  di  morire  proprio  del  tutto...  ».  «  SI,  si,  la  tro- 
verò »,  rispondevo  io,  ma  furono  promesse;  mio 
padre  mori  senza  nuora.  Quando  ebbi  trentaquattro 
o  trentacinque  anni,  pensai  che  alla  fine  un  po'  di 
famiglia  sarebbe  stata  bene  anche  a  me;  ma  al- 
lora sentii  rimorso  di  formarmela  dopo  che  non 
l'aveva  voluto  mentre  che  viveva  mio  padre,  eppoi 
mi  pareva  già  d'esser  vecchio.  Così  ho  falsificata 
la  vita  come  una  moneta  che  poi  si  spende  male 
e  può  condurre  alla  perdizione.  Oh  !  andiamo,  an- 
diamo che  io  vi  guasto  l'anima  !  Sento  bisogno 
d'aria...  Dove  sono  i  vostri  bambini?  Andiamo  a 
vedere  i  vostri  bambini... 

Il  Paleari  e  Valeria  ch'erano  stati  a  sentirlo  guar- 
dandolo e  guardandosi,  con  curiosità  e  compassione 
crescenti,  non  ebbero  tempo  di  dir  parola  che  il 
dottore  era  già  fuori  come  volesse  fuggir  sé  stesso. 
Ma  li  dietro  le  viti,  proprio  rimpetto  alla  porta 
della  saletta,  Crisante  rivide  quella  tal  faccia  di  gio- 
vane, come  un'apparizione.  Forse  colui  era  venuto 
passo  passo  fin  là  per  sentir  lui  parlare.  Allora  egli 
tornò  a  provar  quel  rimescoho  che  aveva  provato 
la  prima  volta,  ma  forte  più  assai  e  più  strano  ;  fece 
per  volgersi  altrove,  gli  parve  di  non  potere,  e  che 
anzi  le  gambe  lo  portassero  verso  quel  lavoratore, 
il  quale  s'era  già  curvato  vergognoso  all'opera  sua. 

Crisantt  gh  si  avvicinò  a  parlargli  per  di  sopra 
il  filare. 
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—  Sei  del  paese,  bel  giovine? 

—  Signor  sì  -  rispose  colui  tenendo  il  viso  basso, 
con  la  voce  strozzata,  forse  dalla  soggezione,  forse 
dal  piacere  di  sentirsi  dar  del  tu  da  quell'uomo. 

—  E  come  ti  chiami  ? 
^  Prospero. 

—  Di  casato,  dico... 

—  Primavera...  —  disse  il  giovane  lasciando  cader 
due  lagrimoni  sul  dosso  della  mano,  e  arrossendo 
fino  alla  radice  dei   capelli. 

Allora  il  dottore  gli  vide  nella  nuca  certi  riccioli 
biondi,  che  egli  si  ricordava  d'aver  avuti  da  gio- 
vane; que'  bei  riccioli  pei  quali  era  tanto  piaciuto 
a  molte  donne.  Ma  oltre  ai  riccioli  gli  vide  un  neo 
alla  base  del  collo,  il  neo  che  sapeva  d'aver  anche 
lui.  Tutto  il  sangue  gli  andò  al  core,  poi  senti 
come  un  capogiro,  credette  di  cadere,  ma  fu  pronto 
e  forte  a  padroneggiarsi;  anzi  pensò  subito  a  non 
farsi  scorgere,  pigHò  per  una  mano  la  signora  Va- 
leria che  s'era  accostata,  e  questa,  sempre  più  com- 
mossa, perchè  cominciava  a  capir  qualcosa,  si  lasciò 
condur  via  da  lui,  giù  per  un  viale,  mentre  il  Pa- 
leari  dietro  di  loro  non  sapeva  più  neppur  lui  che 
si  fare,  quantunque  stesse  per  accadere  che  tutti  e 
tre  andassero  là  dove  ora  egli  non  avrebbe  a  niun 
costo  voluto. 

Di  fatto  il  viale  menava  a  un  praticello  dove, 
all'ombra  di  certi  castagni  antichissimi,  si  vedeva 
una  dozzina  di  fanciulli,  che,  messe  in  disparte  le 
stoviglie  nelle  quali  avevano  mangiato  sull'erba, 
s'erano  ordinati  di  fronte  in  due  schiere,  tenendosi 
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l'un  l'altro  con  le  braccia  intrecciate  dietro  la  vita. 
E  allora  appunto  che  quei  tre  apparirono  una  schiera, 
si  mosse  e  cantando  ballò  avanti  sin  quasi  a  toccar 
col  petto  i  fanciulli  dell'altra  che  stava  ferma.  Il 
canto  era  una  vecchia  ballata  paesana,  parole  d'am- 
basciatori che  vanno  al  castello  vicino  a  domandar 
la  sposa  pel  figlio  del  loro  signore.  Ripetendo  le 
parole  la  schiera  indietreggiò,  sempre  danzando,  e 
tornò  al  suo  posto.  Allora  l'altra  si  mosse,  ballò 
anch'essa  verso  la  prima  cantando  la  risposta,  e 
cosi  via  a  vicenda,  andando  e  venendo,  empivano 
l'aria  di  allegrezza,  sebbene  tutto  il  canto  fosse  uno 
di  quelli  ne'  quali  si  va  perdendo  l'eco  dell'  età 
mesta  dei  castelli,  quando  i  poveri  guardavano  in 
su  e  nella  potenza  e  nel  fasto  dei  signori,  massime 
se  eran  buoni,  capivano  meglio  la  onnipotenza  del 
Signore  dei  cieli,  e  si  rassegnavano  volentieri  e 
servivano  per  destino. 

—  Oh  beati  i  fanciulli  !  —  proruppe  il  dottor  Cri- 
sante —  oh!  tornare  di  quell'età  per  godere  in- 
nocenti! Senta  quale  deliziosa  ballata!  L'ha  mai 
cantata,  lei,  signora  ?  E  tu,  Paleari  ?  Quante  cose 
si  farebbero  che  non  si  son  fatte  chi  potesse  tornar 
fanciullo,  o  quante  che  si  son  fatte  non  si  fareb- 
bero più  !  Ma  di  chi  sono  tutti  quei  ragazzi  ?  Voi 
di  grandini  non  ne  avete  che  tre  ! 

—  Gli  altri  sono  figli  di  gente  del  paese  che  ho 
invitati  a  godersi  una  scampagnata  co'  nostri  — 
rispose  il  Paleari. 

—  Andiamo  in  mezzo  a  loro. 

—  No,  Crisante,  non  li   disturbiamo,    lasciamoli 
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divertirsi  tra  loro...  No...  via,  te  ne  prego,  Cri- 
sante. 

Queste  parole  furono  dette  con  tal  tono  che  Cri- 
sante  non  potè  neppure  far  cenno  d'insistere;  e 
del  resto,  il  Paleari  lo  aveva  già  preso  a  braccetto, 
e  con  lui  si  era  volto  indietro.  Cosi  tornavano 
pian  piano  verso  la  casa,  e  ora  Valeria  capiva  ancor 
di  più,  anzi  scambiò  col  marito  un'occhiata  di  in- 
telligenza. 

Ma  Crisante  non  se  n'avvide,  perchè  guardava 
timidamente  ad  altro,  a  quel  tal  punto  del  filare 
di  viti,  se  ci  fosse  ancora  quel  giovane;  e  non  tro- 
vandovelo  più,  provava  un  senso  di  soUievo  misto 
di  scontento.  Il  Paleari,  che  se  n'accorse,  si  lodò 
d'aver  mandato  in  un'altra  parte  del  vigneto  quel  la- 
voratore, e  ora  di  tutto  il  suo  disegno  vagheggiato, 
con  certa  malignità  che  gli  era  sempre  stata  ignota, 
non  rimaneva  più  nulla.  Per  altro  c'era  qualcosa 
che  sarebbe  stato  bene  poter  ottenere,  che  Crisante 
finisse  poi  per  andarsene  allegro  com'era  venuto, 
ma  non  ci  fu  più  verso  di  farlo  sorridere.  Passeg- 
giarono su  e  giù  pei  viali,  bevvero,  parlarono  di 
cose  allegre,  perfino  il  Paleari  toccò  il  tasto  della 
maldicenza  ;  ma  no,  Crisante  non  cambiò  umore. 
Pareva  che  a  ogni  istante  fosse  11  per  aprirsi  loro 
di  qualche  dolore  presente,  ma  non  fu  nulla  ;  e 
alla  fine  si  accomiatò,  pregando  che  non  lo  voles- 
sero accompagnare  neppur  un  breve  tratto,  perchè 
lui  nella  campagna  andava  volentieri  da  solo,  fan- 
tasticando. 

Così  se  n'andò,  volgendosi  poi    indietro    chi  sa 
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quante  volte,  per  vedere  se  in  qualche  parte  si  sco- 
prisse ancora  quel  lavoratore  ;  e  andando  parlava 
con  certi  toni  da  mettere  la  malinconia  sin  nelle 
pietre. 

—  Ci  faccio  la  croce  !  —  disse  Paleari  appena 
Crisante  fu  un  po'  discosto  -  -  è  finita  bene,  ma 
scherzi  come  quello  che  avevo  ideato  non  me  ne 
passeranno  pel  capo  mai  più.  Sai  che  cosa  avevo 
voluto  fare? 

—  Oh  !  l'ho  indovinato.  E  perchè  prinia  di  tutto 
non  ne  hai  parlato  a  me? 

—  Mi  sarebbe  parso    d'offenderti. 

—  Certo  !  Ma  io  t'avrei  impedito.  E  che  cosa  ti 
fece  lui? 

Allora  il  Paleari  le  raccontò  quel  che  Crisante 
aveva  detto  quella  tal  sera  nella  farmacia  del  signor 
Saverio. 

—  E  ti  pareva  una  vendetta  da  prenderti? 

—  Tu  sei  infinitamente  migliore  di  me. 

—  Intanto  guardalo  là...  qualcosa  deve  aver  ca- 
pito !  povero  vecchio,  se  ne  va  che  pare  gli  sian 
cresciuti  dieci  anni. 

Se  gli  fossero  stati  alle  spalle,  non  visti,  e  lo 
avessero  sentito  parlare!  «  Eh  già,  diceva  egli, 
colpa  degh  esempi  !  Le  cose  vedute,  le  cose  udite 
da  fanciulli:  la  vita  dipende  quasi  tutta  da  esse  ». 
Lo  sapeva  lui  !  Gli  era  forse  mai  uscita  dalla  memoria 
la  scena  veduta  quando  aveva  quattro  o  cinque 
anni,  quel  giorno  di  domenica,  dopo  i  vespri?  Sa- 
peva sin  l'ora  e  il  tempo  che  faceva  quel  di; 
rivedeva   ancora  il  raggio    polveroso   di   sole,  che, 
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entrando  per  un  buco  d'un'imposta  della  finestra 
nella  camera  tutta  buia  di  sua  madre,  si  posava  sulla 
testa  d'un  san  Francesco  appeso  alla  parete,  in  capo 
al  letto,  dalla  parte  di  suo  padre,  proprio  nel  mo- 
mento che  questo  tornava  di  fuori  ed  entrava  in 
quella  camera,  allegro  molto,  con  un  garofano  in 
mano.  Ricordava  l'impeto  fiero  con  cui  sua  madre, 
statasene  chiusa  tutto  quel  giorno,  quasi  senza  par- 
lare neppure  a  lui,  fanciullo  adorato,  s'era  avventata 
al  marito,  gli  aveva  strappato  quel  fiore  e  se  l'era 
messo  sotto  i  piedi.  E  subito  erano  state  parole 
dure  e  pianti  e  sdegni,  de'  quali  allora  non  aveva 
capito  nulla.  Ma  divenuto  grande,  n'aveva  poi  saputo 
tanto  da  cogliere  il  significato  e  il  dolore  di  quella 
scena  ;  onde  aveva  detto  fra  sé  :  «  perchè  si  sposa 
una  donna  se  poi  le  si  deve  esser  fedeli,  e  a  non 
esserlo  le  si  spezza  il  cuore?» 

Rampollavano  ora  l'un  sopra  l'altro  i  ricordi, 
mentr'egli  seguitava  a  parlare.  O  quell'altra  volta 
che  s'era  trovato  a  quella  festa  in  campagna,  con 
altri  fanciulli,  e  dopo  il  desinare  s'era  intavolato 
tra  i  babbi  allegri  certo  discorso  sulle  donne  del 
borgo,  intanto  che  egli  e  gli  altri  piccini  giocavano 
nel  prato  là  presso?  Ne  aveva  sentite  d'ogni  fatta, 
su  questa  e  quella,  magagne  che  allora  cominciava 
a  capire  alla  grossa.  Ma  cresciuto,  se  Tera  poi  spie- 
gate assai  chiaramente,  maravigHando  che  le  donne 
delle  quali  erano  state  dette  vivessero  ancora  mogli 
e  madri  stimate.  E  la  famiglia  gH  era  parsa  tutta 
una  finzione. 

E  quella  sera  che  a  veglia,  essendo  egli  già  sui 
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quindici  anni,  si  parlava  d'una  gran  burrasca  av- 
venuta alla  marina?  Uno  narrava  che  il  mare  s'era 
infuriato  a  segno  che  un  paesello  sulla  riva  stava 
per  essere  mgoiato  da  un  istante  all'altro;  che  la 
gente  inginocchiata  per  le  vie  pregava  da  disperata; 
che  il  prete  era  già  uscito  col  Santissimo  a  scon- 
giurare il  tempo  ed  era  stato  come  dir  nulla;  ma 
che  alla  fine  passò  un  carrettiere  e  disse:  «  Oh! 
povera  gente;  e  non  sapete  come  chetarlo  codesto 
mare  matto?  Dategli  moglie!  »  Giurava  il  narra- 
tore che  il  mare  si  chetò  subito.  Bei  racconti  da 
fare  questi,  quando  ci  sono  dei  giovinetti  a  sentire  ! 
Bel  modo  da  insegnare  il  rispetto  per  la  famiglia  ! 
Quella  doveva  essere  stata  una  goffa  invenzione, 
ma  intanto  tutta  la  veglia  s'era  sganasciata  dalle 
risa,  senza  riguardo  alle  donne  presenti,  le  quali 
certo  non  di  cuore,  perchè  erano  mogli,  avevano 
riso  anch'esse,  le  sciocche!  Si  maravigliava  ancora 
d'aver  potuto  pensare  una  volta  ad  ammogliarsi. 

Dunque,  cosi  andando,  Crisante  rifaceva  parte 
della  sua  vita,  e  accusava  e  si  scusava  d'essere  quel 
che  era,  ma  a  un  certo  luogo  si  senti  come  se  una 
forza  misteriosa  gl'impedisse  d'andar  avanti  e  si 
fermò. 

Era  giunto  a  una  di  quelle  povere  chiesette  di 
campagna,  dove  uno  che  viaggia  a  piedi  si  mette 
volentieri  a  riposare;  e  se  anche  non  ha  più  l'uso 
di  pregare,  ci  ritrova  quel  senso  di  pace  che  fa  al 
cuore  come  una  preghiera.  La  chiesetta  era  piantata 
su  d'una  roccia  di  fianco  alla  via.  '<  Sediamoci  un 
po'  qui  »,  disse  egh  con  certo  abbandono,  e  si  mise 
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sur  uno  dei  gradini  che  servono  anche  da  ingi- 
nocchiatoio a  quelli  che  vogliono  farsi  ai  finestrelH 
per  pregare  o  veder  almeno  qualcosa,  un  santo, 
una  croce.  In  quel  momento,  per  un  sentiero  dei 
boschi,  sul  colle  in  faccia,  passavano  tre  o  quattro 
villani  dietro  un  prete  in  cotta,  che  camminava 
sotto  l'ombrello,  «  I  preti  vanno  di  giorno  e  di 
notte  come  noi  medici  —  pensò  Crisantc  —  e 
anch'essi,  come  me,  non  hanno  famiglia.  Ma  ora 
che  storie  vo  a  cercare?  Se  non  avessi  figliuoli, 
io!  Se  sapessi  quanti  ne  ho!  »  Poi  stette  a  lungo 
con  la  testa  tra  le  mani  a  guardar  la  polvere  dove 
una  traccia  di  formiche  si  affaticava  andando  e  ve- 
nendo da  un  buco  che  entrava  sotto  quel  gradino. 
Forse  non  le  vedeva  neppure,  perchè  seguitava  il 
suo  discorso  :  «  E  quanto  starà  a  passare  quel  gio- 
vane che  ho  visto  dal  Paleari  ?  Di  qui  deve  passare 
e  di  qui  non  mi  muovo.  Voglio  rivederlo  ». 

Questa  risoluzione  gH  fece  passar  pel  cuore  un 
senso  di  dolcezza  e  di  calma.  Che  bel  giovane  era 
colui  !  Quei  capelli,  quei  bei  capelli,  gli  aveva  avuti 
anche  lui,  il  dottore,  «  gli  ho  avuti  anch'io,  si  — 
pensava  —  ma  quella  povera  Primavera.''  Mandò  il 
suo  bambino  all'ospizio  e  non  ci  fu  uno,  non  gli 
altri,  non  io,  che  abbia  detto:  potrebbe  esser  mio! 
Canaglia  !  « 

Il  dottore  balzò  in  piedi  sdegnato,  come  se  qual- 
cuno nascosto  gH  avesse  gridato  quella  parola;  e 
allora  sentì  un  chiasso  di  voci  fanciullesche  venir 
oltre  crescendo  dalla  parte  ond'era  venuto  lui.  Che 
fossero  quei  ragazzi  che  aveva  veduti  dal  Paleari? 


Erano  proprio  essi,  e  venivano  rincorrendosi, 
tirando  sassi  agli  uccelli  negli  alberi,  cantando  e 
gridando  che  parevano  in  quaranta.  Che  pienezza 
di  vita  !  Il  dottore  si  sporse  dalla  roccia,  mentre 
che  passavano  là  sotto  e  li  guardò  e  stava  per  chia- 
marli, ma...  ora  cominciava  a  capire  anche  lui! 
Erano  tutti  figli  di  gente  che  conosceva  assai  bene; 
uno,  due,  tre,  questo,  quello,  dei  quali  altro  dice- 
vano i  libri  delle  nascite  nel  Comune,  e  altro  la 
voce  del  mondo. 

I  fanciulli  passarono. 

«  Grullo  io  che  non  l'ho  capita  subito  !  Il  Paleari 
ha  risaputo  quel  che  ho  detto  da  Saverio  quella 
sera,  e  m'ha  voluto  dare  una  lezione.  Oh  !  non 
può  essere  che  così.  E  ben  mi  sta!  Ma...  toccava 
a  lui  darmela?  Lui?  Ma  certo!  Di  queste  rughe 
neiranima  non  ne  ha  lui!  I  suoi  figliuoli  se  li  tiene, 
se  li  gode,  se  li  soffre,  sani,  malati,  buoni,  cattivi; 
se  gli  muoiono  è  lui  che  si  sente  portar  via  un 
brano  di  cuore,  se  gU  riusciranno  male  sarà  lui 
che  se  li  troverà  intorno  a  metterlo  in  croce.  Io 
invece,  io...  tanti  altri  come  me...  Lasciami  tor- 
nare dal  Paleari,  qualche  ispirazione  mi  verrà!  ». 

Discese  dalla  roccia  e  s'avviò  per  tornare  dal- 
l'amico, risoluto  non  sapeva  neppur  lui  a  far  che, 
ma  a  far  qualcosa  ad  ogni  modo;  e  andava  sciolto 
che  pareva  ringiovanito  perfin  nel  passo.  Senonchè 
in  un  punto  dove  la  via  giaceva  profonda  tra  certi 
roveti,  vide  apparire  e  venir  quel  tal  giovane,  che 
camminava  piano,  a  capo  chino,  stanco  o  afflitto. 
Ebbe  un  istante  quasi  di  paura;  diede   un'occhiata 
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indietro,  non  c'era  alcuno;  rallentò  il  passo.  Ma 
l'altro  veniva  ed  egli  andava  verso  di  lui,  sicché 
non  aveva  ancora  formato  mezzo  proposito  che 
s'incontrarono.  Il  giovane  salutò  quasi  senza  guar- 
dare, tirando  dritto  per  la  sua  via  ;  e  il  dottore 
rimasto  là  senza  aver  avuto  cuore  di  dirgli  nulla, 
stette  tanto  che  quello  scomparve  di  là  d'una  vol- 
tata della  strada. 

«  Non  ho  mica  avuto  paura!  —  disse  poi  tenen- 
dosi una  mano  sul  cuore  che  gh  batteva  forte  — 
paura  no...  ma...  che  senso!...  Insomma  una  cosa 
strana.  E  non  ho  osato  fermarlo!  Non  potevo  met- 
termigU  al  fianco  e  andarmene  con  lui  ?  Lo  voglio 
raggiungere. 

E  si  volse  indietro  affrettando  il  passo  e  incal- 
zando, ma  come  tornò  a  vedere  quel  giovane,  tornò 
insieme  a  rallentare;  poi  si  affrettò  ancora  e  an- 
cora si  rattenne  più  volte,  sempre  vogHoso,  sempre 
dubbioso,  sino  a  che  quando  egU  giunse  nel  borgo, 
colui  si  era  già  internato  per  chi  sa  qual  via  e  non 
si  vedeva  più. 

Il  dottore  se  n'andò  a  casa  carico  di  pensieri, 
umihato,  stanco,  tanto  che  la  fantesca  quando  lo 
vide  entrare  credette  che  si  sentisse  male,  ed  ebbe 
nella  sua  piccola  mente,  tra  un  miscugUo  d'altre 
idee,  l'idea  che  forse  cominciava  il  tempo  in  cui 
il  padrone,  alla  fine,  avrebbe  dovuto  rendere  i  conti 
a  lei  e  a  Dio.  Non  aveva  già  sessant'anni?  Ma  a 
parlargli  fece  la  voce  affettuosa. 

—  Signor  padrone,  si  sente  qualcosa.? 

—  No,  anzi  sto  bene.  Andatevene  pure  a  letto. 

Abba,  —  Cose  vedute.  ig 
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—  E  lei?  Vuole  che  lo  lasci  cosi?  Non  ha  bi- 
sogno di  nulla?  Mi  pare...  non  so... 

—  Andatevene  pure  a  letto...  non  ho  proprio 
bisogno  di  nulla...  mentre  voi,  povera  donna,  sa- 
rete stanca... 

—  Senti  come  parla  dolce!...  vuol  proprio  mo- 
rire!    pensò   essa;   poi   avvicinandoglisi  :  —  ma 

perchè  è  voluto  andare  in  campagna  alla  sua  età? 

—  Alla  mia  età?  Dunque  sono  vecchio  davvero? 
Ah  !  già.  E  appunto  per  questo  è  tempo  di  far  giu- 
stizia. Ma  andate,  andate  a  letto,  ubbidite,  via!  che 
mi  volete  seccare? 

La  donna  non  osò  più  ribattere  e  se  n'andò.  Se 
ne  andò,  ma  non  a  coricarsi,  che  presa  da  curio- 
sità irresistibile,  volle  star  a  sentire  dall'uscio  della 
sua  camera  quel  che  il  padrone  facesse.  E  lo  senti 
tutta  la  notte  andar  di  qua  e  di  là  per  la  casa, 
parlare,  sospirare,  sino  all'alba,  e  quando  fu  l'alba 
discendere  e  uscire.  Allora  si  mise  indosso  la  ba- 
vera che  portava  alla  messa,  e  camminando  come 
un'ombra  gh  tenne  dietro,  da  lontano,  spiando. 
Perchè  mai  andava  egH  a  sedersi  su  quel  muric- 
ciuolo  del  ponte  a  quell'ora?  Non  ;erano  mica  più 
i  bei  tempi  suoi,  di  quando  a  ogni  passo  tendeva 
una  rete  a  qualche  bella  campagnola  o  del  borgo  ! 
La  sapeva  essa  la  storia  !  Pure  lo  vide  stare,  stare, 
stare,  guardando  come  chi  aspetta  qualcuno.  Passò 
un  tale;  niente:  passò  un  tal  altro;  niente:  alla 
fine  passò  un  giovane,  quel  giovane  di  cui  sapeva 
bene  anch'essa  ciò  che  la  gente  diceva.  Oh  che 
grullo  di  padrone  !  Rendeva  il  saluto  a  quello  strac- 
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clone!  Certo  si  era  andato  a  metter  là  apposta; 
ecco,  ecco  che  gli  si  perdeva  dietro  con  gli  occhi! 

Allora  capi  che  stava  per  avvenire  qualcosa  di 
molto  nuovo  in  casa,  e  se  ne  tornò  sbuffando  come 
un'alfana  bolsa.  Là,  con  le  convulsioni  alle  mani, 
si  mise  intorno  alle  stoviglie  lasciate  da  rigover- 
nare la  sera  innanzi;  le  scivolava  via  una  zuppiera 
e:  «  vattene  pure!  »;  ruppe  dei  bicchieri:  «  al  dia- 
volo anche  voi!  »  diceva  la  donna;  parlava  con 
quelle  cose  e  si  sfogava  a  trattarle  male. 

In  quanto  al  dottore,  da  quel  giorno,  tornò  mat- 
tina e  sera  sempre  a  quel  posto,  non  potendo  più 
stare  senza  rivedere  quel  giovane.  E  sempre  questi 
passando  andava  a  capo  chino,  sempre  gli  pareva 
più  modesto  ma  meno  malinconico,  e  però  anche 
egli  in  casa  diveniva  sempre  più  buono. 

Cosi  dàgh  oggi,  dagli  domani,  una  sera  il  dot- 
tore andò  addirittura  incontro  al  giovane,  risoluto 
di  farla  finita  e  parlare.  E  passo  più  passo  meno 
lo  trovò  proprio  in  quel  luogo  dove  l'altra  volta 
aveva  avuto  quasi  paura.  Lo  fermò. 

—  Buona  sera,  Prospero,  mi  lasci  tornar  indietro 
con  te? 

L'altro  si  confuse. 

—  Si,  vengo  con  te  :  voglio  parlarti. 

E  gli  si  mise  a  lato.  Camminarono  alcuni  passi 
tacendo,  poi  il  dottore  ripigliò  lui  : 

—  Dimmi  la  verità,  tu  fai  una  vita  tribolata. 

—  Da  povero  —  rispose  il  giovane  con  natura- 
lezza —  ma  è  già  una  grazia  aver  la  salute. 

—  Oh  !  la  salute. 

Abba.  —  Cose  vedute,  i8* 
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Fecero  un  altro  cento  di  passi  senza  dir  nulla, 
poi  il  dottore  : 

—  E  ci  vorresti  venire  a  star  da  me  ? 

—  Oh!  —  sospirò  Prospero,  volgendosi  in  là  per 
nascondere  le  fiamme  che  si  sentiva  al  viso  —  io 
non  ho  mai  fatto  altro  che  zappar  la  terra  e  non 
so  far  nulla.  Preferisco  andar  a  giornata. 

—  Superbo  come  me!  —  pensò  il  dottore  guar- 
dandolo di  traverso,  ma  con  gioia  —  superbo  e  anche 
d'ingegno  forse:  guarda  che  bella  fronte! 

Poi  soggiunse: 

—  Io  ti  vogHo  prendere  con  me  per  colono,  nel 
mio  podere  della  Calandra;  lo  sai  dov'è  il  mio  po- 
dere della  Calandra? 

—  Lo  so. 

—  E  ci  vieni  ? 

—  Io  non  ho  che  le  mie  braccia  :  aratro,  buoi, 
danaro,  non  ho  nulla  io, 

—  N'ho  io,  ho  io  tutto:  ci    devi  venire! 
Prospero  non   rispose. 

—  Bravo  !  —  esclamò  il  dottore,  e  gli  prese  il 
braccio  scuotendoglielo  con  amore,  poi  gli  pose 
una  mano  sulla  spalla  e  andò  avanti  parecchi  passi 
così,  che  non  sapeva  più  levarla,  e  sentiva  che  il 
giovane  tremava. 

—  Animo,  animo!  al  mondo  bisogna  aver  animo! 
—  e  dicendo,  gli  pareva  d'aver  avuto  il  giovane 
altre  volte  con  sé,  e  d'essere  con  lui  in  confidenza 
di  cuore. 

—  E  dimmi;  tu,  sei  stato    anche    soldato;  vedo 
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che    hai    ancora  i  calzoni    con    la    striscia:   prima 
dove  stavi?  Raccontami  tutta  la  tua  vita. 

Prospero,  con  voce  franca  ma  bassa,  cominciò 
una  di  quelle  storie  che  somigliano  a  tante  altre; 
a  tutte  l'altre  degli  infelici  che  non  ebbero  mai  che 
latte  di  carità  pagata,  pane  di  sette  croste,  e  anche 
l'ingiuria  nel  nome  che  loro  fu  dato,  tanto  per  dire 
e  non  dire,  bastardo. 

A  quel  racconto  il  dottore  sentiva  il  cuore  come 
se  si  schiudesse  e  s'inteneriva  ;  ma  quando  il  gio- 
vane disse  con  angoscia  che  il  boccone  più  amaro 
l'aveva  mandato  giù  il  giorno  del  suo  arrolamento: 
egli,  quasi  temesse  d'udir  qualcosa  che  gli  schian- 
tasse il  cuore,  diede  un  crollo  e  proruppe  : 

—  E  non  t'è  mai  venuto  in  capo  di  farne  una 
grossa,  di  prendere  qualcuno  per  la  gola,  cosi  ? 

E  dicendo  accompagnava  le  parole  iraconde  con 
un  atto  ancor  più  iracondo,  pigHandosi  per  la  gola 
davvero  ;  e  intanto  si  maltrattava,  s'insultava  dentro, 
avrebbe  voluto  far  pagare  a  sé  stesso  in  quel  mo- 
menta  il  fio  di  tutta  la  vita. 

Se  quel  povero  Prospero  gli  avesse  potuto  legger 
nel  cuore,  l'avrebbe  pregato  di  chetarsi,  che  alla 
fine  delle  fini,  dei  derelitti  ne  aveva  conosciuti  mol- 
tissimi più  miseri  di  lui,  che  almeno  non  era  né 
sciancato,  né  ulceroso,  né  altro;  e  che  non  c'era 
forse  uomo  che  non  si  dovesse  accusare  d'avere 
qualcuno  del  proprio  sangue  perduto  pel  mondo; 
anzi,  che  egli  stesso,  così  meschino  com'era,  forse... 

In  quella  giungevano  nel  borgo  ch^era  quasi  buio. 
Quando  furono    nella  luce   del   primo   fanale  Pro- 
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spero  si  senti  pigliare  da  certa  vergogna  di  cam- 
minar tra  la  gente  col  dottore,  onde  rallentò  il 
passo  dicendogli  che  lo  riveriva,  che  cenasse  e  dor- 
misse bene, 

—  Come  ?  Non  vieni  con  me  ?  —  disse  il  dottore 
prendendolo  pel  polso  —  ah  figHol  mio  !  —  il  giovane 
trasalì,  il  dottore  si  sentì  felice;  —  sì,  fìgliol  mio,  non 
si  fa,  così  !  tu  vieni  da  me,  e  domani  ti  metto  nel 
mio  podere.  Vedrai  come  ci  starai  bene  !  Frumento 
e  vino  tutti  gli  anni,  da  venderne;  la  casa  nuova 
e  bella;  una  volta  entrato  non  te  n'andrai  più. 

—  Ma  non  pensa  a  quei  poveri  diavoli  che  ci 
stanno  ? 

—  A  quelli  ci  penserò.  Poi  prenderai  moglie, 
diventerai  il  padrone  tu...  insomma  ora  andiamo. 

—  Almeno  mi  lasci  venir  a  distanza... 

—  Andiamo  ! 

E  il  dottore  continuò  a  tener  pel  polso  il  gio- 
vane, che  dalla  confusione  non  sapeva  quasi  più 
mandar  i  piedi  avanti. 

QuelU  che  li  videro  passare  stupirono  di  quella 
novità  ;  ma  il  capitano  degli  ucceUi,  che  appunto 
allora  usciva  di  casa  per  andare  a  fumare  la  pipa 
sul  ponte,  si  volle  cavar  gli  occhi  dubitando  d'aver 
traveduto. 

—  Finalmente  ne  fa  una  da  galantuomo!  — 
pensò,  guardando  dietro  al  dottore,  cui  da  quella 
tal  sera  non  aveva  mai  più  concesso  il  saluto;  e 
fermando  subito  il  primo  in  cui  s'imbattè  per  dargU 
la  nuova,  gH  disse:  —  Volete  sapere?  questa  volta 
Crisante  ha  trovato  scarpe  pe'  suoi  piedi.  È  passato 
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adesso  adesso  con  uno    de' tanti  suoi...  mi  capite! 
uno  che  ha  le  spalle  quadrate  e  i  pugni  sodi.  Quello 
si  deve  essere  fatto  giustizia  da  sé...  Se  correte  un 
poco,  lo  vedete  anche  voi...  Sentiremo,  domani! 

H  poi  lo  disse  a  un  secondo,  a  un  terzo,  e  andò 
a  ridirlo  nella  farmacia;  e  cosi  prima  che  la  gente 
andasse  a  dormire,  mezzo  il  borgo  ripeteva  che 
Prospero  aveva  preso  il  dottore  per  la  gola  e  s'era 
fatto  condurre  in  casa   per  avervi  i  suoi  diritti. 

Ma  che  schianto  per  la  domestica,  quando  vide 
colui  entrar  col  padrone!  Si  sentì  addirittura  deru- 
bata. E  si  iece  avanti  con  le  mani  sui  fianchi,  11  U 
per  iscoppiare  come  una  nuvola  grigia,  ma  il  dot- 
tore la  disarmò  con  un'occhiata. 

—  Non  avete  nulla  di  pronto  da  mangiare  ? 

—  Qualche  boccone  per  lei  —  rispose  la  donna 
con  un  mugolìo  come  di  temporale  andato  a  sfo- 
garsi lontano. 

—  Non  credere,  Prospero,  che  costei  sia  la  pa- 
drona, no;  questa  è  la  serva. 

E  si  maravigliò  di  non  aver  alzato  il  bastone 
contro  quella  insolente.  Poi  seguitò: 

—  Portate  quel  boccone  e  servirà  per  due. 

La  donna  portò  in  tavola  con  una  spanna  di 
grugno;  ma  il  dottore  senza  badarle  si  mise  a 
empire  il  piatto  di  Prospero,  pigHandone  per  sé  ap- 
pena da  assaggiare. 

—  Mangia,  mangia,  figHoIo.  Dove  ceni  la  sera 
quando  torni  dal  lavoro? 

—  Nella  stanzuccia  che  tengo  nel  vicolo  dei  Cani. 

—  Vile  questo  tempo    che  si  danno   ancora  dei 
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nomi  di  scherno  alle  vie  dei  poveri  !  Mangia,  mangia 
e  bevi.  Andate  a  prendere  delle  bottiglie  voi,  o  Lu- 
pinella ! 

La  domestica  si  scosse,  andò  e  tornò  con  le  bot- 
tiglie. 

—  Ora  salite  a  fare  il  letto  dei  forestieri,  e  poi 
andatevene  a  dormire. 

Lupinella  accese  un  lume  e  andò. 

—  Date  almeno  la  buona  notte,  sciocca  ! 

—  Buona  notte  —  disse  Lupinella  di  sull'uscio. 

—  Pare  in  agonia!  —  sussurrò  il  dottore  sorri- 
dendo —  ma  non  è  mica  una  serva  padrona,  no; 
è  una  scioccona  che  se  lo  deve  essere  immaginato. 
Mangia,  mangia. 

Prospero  era  già  quasi  seccato  di  sentirselo  dire, 
ma  mangiava  e  beveva  sforzandosi  e  sospirando 
la  sua  magra  cena  d'ogni  sera.  Oh  la  pipa  che  po- 
teva andar  a  fumare  conversando  sull'uscio  coi 
vicini,  povera  gente  come  lui,  mentre  sulla  soglia 
dirimpetto  alla  sua,  ma  soltanto  quand'egli  c'era, 
usciva  a  sedersi  la  giovane  che  gli  empiva  il  cuore 
di  gioia  !  Quella  sera  egli  non  le  avrebbe  potuto 
parlare  ! 

Avrebbe  voluto  andarsene  almeno  dopo  aver 
cenato,  ma  il  dottore  sempre  più  allegro  e  alla 
mano,  era  omai  il  padrone,  e  volle  condurlo  egli 
stesso  a  coricarsi  nella  camera  che  aveva  chiamato 
dei  forestieri.  Ed  egU  si  rassegnò. 

—  Animo!  spogliati;  non  aver  soggezione  di  me; 
gente  a  letto  ne  vediamo  tutti  i  giorni,  noi  medici. 
Cosi  !    Smetterai  anche  codesti  panni...    Su,    sotto. 


tra  le  buone  lenzuola  che  sono  ancor  di  mia  nonna. 
Vedrai,  ce  n'ho  un  armadio  che  tiene  tutta  una 
parete,  pieno  da  capo  a  fondo.  Stai  bene? 

—  Bene  —  rispose  Prospero  quasi  col  singhiozzo. 

—  Bravo  !  e  ora  continua  il  tuo  racconto  d'oggi 

—  soggiunse  il  dottore  sedendosi  a  pie  del  letto, 
come  usava  fare  quando    visitava  i  suoi  ammalati. 

—  Sei  rimasto  a  quando  ti  toccò  andar  sotto  l'armi, 
e  dicevi  che  allora  mandasti  giù  il  boccone  più 
amaro  della  tua  vita.  Che  cosa  fu? 

—  Non  me  lo  faccia  dire... 

—  Dillo  anzi;  ora  ho  bisogno  di  saper  tutto: 
tanto  è  lo  stesso! 

—  Ecco  !  Il  mio  furiere,  quando  scrissi  il  mio 
nome,  arrivato  a  un  certo  punto  che  a  una  sua  do- 
manda risposi  una  certa  cosa,  mi  disse,  senza  nep- 
pur  alzar  gli  occhi  a  guardarmi:  «Ah!  dunque 
anche  tu  sei  uno  di  quelli  che  non  hanno  ne  tetto 
né  pagliaio?  La  tua  casa  sta  in  faccia  a  quella  del 
lupo?  Stai  al  mondo  e  non  sai  nemmeno  a  chi 
dir  grazie?  Vattene,  poveraccio,  vattene  anche  tu  :». 
Io  andai  fuori  di  quella  stanza  mordendomi  le  mani. 
Oh  !  come  mi  fece  male  quella  compassione  in  pre- 
senza di  tanti   compagni! 

E  Prospero  proruppe  in  pianto. 

—  Forse  quel  soldato  era  un  brav'uomo  e  di- 
sgraziato come...  tanti  altri  —  disse  il  dottore,  for- 
zandosi per  trattenere  le  lagrime. 

—  Di  fatto  si  chiamava  Venturino. 

—  Ah!  Venturino?  Anche  questo  è  un  nome  di 
scherno.    Ma  non    sarà    dato  ai  tuoi  figli;  tu  non 
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avrai  tempo  di  mandarne  pel  mondo  con  tali  nomi; 
vedrai!  Già,  a  quest'ora,  una  ragazza  cui  vorrai 
bene  ce  l'avrai?  Si?  È  una  ragazza  dabbene?  La 
vuoi  sposare  subito?  Chi   è? 

Prospero,  con  gli  occhi  lucenti,  disse  liberamente 
il  nome  di  colei  che,  ogni  sera,  quand'egU  stava 
sulla  soglia  della  sua  catapecchia,  usciva  a  sedere 
sulla  soglia  di  faccia,  e  ci  stava  fin  che  ci  stava  lui. 

Il  dottore,  a  udir  quel  nome,  pensò  un  istante, 
aggrottò  le  ciglia,  si  fece  cupo,  s'alzò,  poi  con 
tono  già  da  padrone  gli  disse  : 

—  Tu  quella  giovane  la  devi  lasciare  ! 

—  Lasciarla?  —  rispose  Prospero,  levandosi  fiero 
sul  gomito,  e  guardando  il  dottore,  come  se  questi 
lo  avesse  insultato. 

—  La  devi  lasciare  !... 

—  Ma  io  non  posso  lasciarla!...  io  sono  un  ga- 
lantuomo ! 

Al  dottore  guizzò,  come  un  lampo  nel  cervello, 
il  ricordo  di  quelle  parole  stategli  dette  trentacinque 
anni  prima,  da  quella  tal  signora,  e  gridò  : 

—  Come?  Dunque  tu... 

Prospero  chinò  il  capo  arrossendo,  ma  vera- 
mente non  perchè  avesse  capito  tutto  il  pensier 
del  dottore. 

—  Catena  orrenda  del  male  !  —  si  mise  a  sma- 
niare questi,  e  pieno  di  confusione,  sbigottito,  quasi 
non  vedendo  né  sapendo  più  che  si  facesse,  fuggi 
nella  sua  camera,  piantando  là  quell'infelice,  che 
usci  dal  letto  sbalordito,  si  vesti,  volle  andarsene; 
poi  invece   timido,    vergognoso,  si  sedette    con  la 
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testa  tra  le  mani  a  meditare  su  quel  mistero,  di 
cui  pur  gli  pareva  di  afferrare  il  senso  terribile,  e 
si  forzava  a  non  afferrarlo,  a  ingannarsi,  a  credere 
che  il  dottore  stesso  s'ingannasse. 

Ora  il  dottore,  quanto  a  lui,  l'anima  sua  era 
messa  a  una  prova  dalla  quale  non  si  sarebbe  po- 
tuto ritrarre  neppur  il  più  scellerato  uomo  della 
terra.  Ah  !  le  allegre  leggerezze  della  vita  facile  e 
libera  di  gioventù  quali  tristi  cose  preparavano  alla 
vecchiezza  !  Quel  matrimonio  non  si  doveva  lasciarlo 
fare!  Ci  pensò  su,  tutta  la  notte;  a  il  mattino  si 
trovò  ancora  bell'e  vestito  appoggiato  al  letto.  Andò 
alla  finestra  e  aprì.  Il  sole  illuminava  già  il  corni- 
cione della  casa  di  faccia,  lungo  il  quale  garri- 
vano centinaia  di  rondini,  che  si  erano  raccolte  per 
far  lo  stormo  e  partire.  Egli  guardò  a  lungo  quegli 
allegri  uccelH,  stringendosi  ogni  poco  tra  i  pugni 
le  tempie,  che  gli  battevano  fortissimo,  e  gH  pas- 
savano per  la  mente  degli  strani  pensieri  d'uomini 
e  bestie.  Poi  si  levò  di  là,  e  si  diresse,  con  certa 
ripugnanza,  alla  camera  dove  aveva  lasciato  Pro- 
spero. Ma  il  giovane  non  c'era  più.  C'era  in  vece 
Lupinella  che  abbalHnava  le  materasse,  brontolando 
dietro  quel  villano  che  vi  aveva  lasciato  un  lezzo, 
che  sarebbe  durato  sin  chi  sa  quando. 

—  Dov'è  Prospero  ? 

—  Se  n'è  andato. 

—  L'avete  fatto  andar  via  voi  ?  —  urlò  il  dottore. 

—  Che  !  —  rispose  Lupinella  senza  timore  —  l'ho 
sentito  girare  con  quei  suoi  scarponi,  sono  venuta 
a  vedere,  m'ha  pregata  d'aprirgH  giù,  e  se  n'andò 
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dicendomi  di  dire  a  lei  che  parte  subito  e  che  in 
questi  luoghi  non  ci  verrà  mai  più. 

Il  dottore  credette  che  il  cuore  gh  si  disfacesse: 
non  disse  nulla,  gli  parve  di  sentire  qualcuno  in 
se  che  si  rannicchiasse,  qualcuno  che  si  rassegnasse 
a  rimaner  sepolto  vivo  sotto  una  rovina.  Pure  si 
provò  a  uscire,  per  andar  in  traccia  di  Prospero; 
ma  appena  fu  dieci  passi  fuori  dell'uscio,  si  fermò, 
perchè  gH  parve  che  sin  i  muri  delle  case  e  l'aria 
stessa  volessero  svergognarlo.  «  Questa  è  la  mia 
morte  !  »   pensò  ;  e  se  ne  tornò  in  casa. 

In  cima  alla  scala  stava  Lupinella  a  guardarlo, 
con  aria  di  compassione;  egli  non  se  n'ebbe  a  male, 
e  sali. 

—  Ma  venga,  venga  su,  non  vada  a  farsi  scor- 
gere! lo  sanno  già  anche  troppo  che  quel  misera- 
bile ha  dormito  qui!  Che  crede   che  ridan  poco? 

—  Ridano  e  scoppino!  —  gridò  il  dottore  —  E 
che  cosa  dicono? 

—  Dicono  che  un  uomo  come  lei  dovrebbe  avere 
un  po'  più  di  testa  ! 

—  Dicono!  Ma  come  lo  sapete  voi.^ 

—  Eh  !  Sono  già  stata  alla  messa  e  alla  fontana 
io  !  M'hanno  anche  domandato  come  fa  lei  a  sa- 
pere che  quel  giovane  è  veramente  quel  che  lei 
crede... 

—  Zitto,  zitto  !  lingua  sacrilega  !  E  che  altro  di- 
cono? 

—  Che  se    volesse   pensare  a  tutti  quelli mi 

capisce?  ci  vorrebbe  il  bene  di  sette  chiese. 

—  Ah  infamia  del  mondo! 


-    28.^    — 

E  bestemmiando  il  mondo  come  se  fosse  stato 
creato  apposta  perchè  egli  ci  si  sfogasse  contro, 
andò  a  chiudersi  nella  sua  camera,  dove  si  gettò 
sul  letto,  come  un  fanciullo  pauroso,  bocconi,  e  a 
poco  a  poco  s'addormentò  provando  un  senso  di 
discesa  lenta  nelle  tenebre,  nella  tomba.  Quando 
si  svegliò  vide  che  era  già  notte  e  n'ebbe  quasi 
piacere:  quel  brutto  giorno  se  n'era  andato,  ma 
egli  avrebbe  voluto  che  notte  e  sonno  non  fossero 
più  finiti.  Lupinella,  che  stava  origliando,  entrò, 
gU  parlò,  gii  portò  qualcosa  da  ristorarsi  ;  poi  egli 
si  rimise  a  dormire,  e  sognò  molto,  non  di  cose 
liete  (strano,  perchè  non  sognava  più  da  chi  sa 
quanti  anni,  o  almeno  d'aver  sognato  la  notte  il 
mattino  non  si  ricordava  più);  ma  quei  sogni  se 
li  tenne  tutti  in  sé.  Cosi  quel  giorno  non  era 
uscito,  e  non  uscì  per  molti  altri  di  poi.  Ven- 
nero gli  amici,  i  curiosi,  i  maligni  ;  venne  il  Pa- 
leari,  ma  nessuno  potè  vederlo;  Lupinella  diceva 
a  tutti  che  se  n'andassero  in  pace  ch'egli  non  vo- 
leva visite.  E  sì  che  il  Paleari  gli  voleva  dir  di  una 
lettera  di  Prospero,  il  quale,  già  da  lontano,  pre- 
gava lui  di  far  sapere  al  dottore  che  in  quel  fatto 
che  sapeva  non  volesse  credere  vi  fosse  nulla  di 
vergognoso  come  pareva  avesse  dubitato  !  Il  Paleari, 
che  aveva  indovinato  a  un  dipresso  di  che  si  trat- 
tasse, dovette  levarsi  quel  carico  di  coscienza  man- 
dando la  lettera  a  Crisante.  Questi  la  lesse,  ebbe 
un  lampo  di  gioia,  si  esaltò,  pensò  di  partire  in 
cerca  di  Prospero,  di  farsi  aiutare  dal  Paleari  stesso 
a  riaverlo:    ma    subito    si    scoraggiò:  troppe  altre 
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brighe  gli  potevano  nascere.  Eppoi,  che  farsi  aiu- 
tare dal  Paleari?  Non  era  stato  lui  la  causa  di 
tutto  quel  suo  trambusto?  Ora  lo  odiava,  E  si 
chiuse  ancora  di  più,  cominciando  a  credere  d'aver 
tutte  le  ragioni  dalla  sua. 

Intanto,  fuori,  la  gente  che  gli  aveva  tagliati  i 
panni  addosso  cominciava  a  stancarsi  di  dire;  ma 
nella  farmacia  del  signor  Saverio  il  capitano  degli 
uccelli  tirava  sempre  in  ballo  lui  e  i  suoi  guai. 
Avrebbe  voluto  vederlo  almeno  da  un  pertugio 
come  doveva  esser  ridotto  quel  libertino  !  Gliele 
aveva  date  lui  le  Fenici!  Capitava  qualche  volta  il 
Paleari,  mentre  la  compagnia  era  in  quei  discorsi; 
ma  allora  tutti  tacevano  o  mutavano  chiave.  Invece 
in  casa  sua,  quasi  ogni  giorno,  si  doveva  parlare 
di  Crisante  perchè  la  signora  Valeria  non  finiva 
mai  di  dolersi  che  per  cagione  di  lui,  ancorché 
non  l'avesse  fatto  apposta,  il  dottore  si  fosse  ab- 
bandonato in  quella  miseria    di  vita. 

—  Mi  dispiace  —  le  disse  un  giorno  il  marito 
—  che  tu  donna  scusi  tanto  queiruomo;  me  ne 
dispiace  davvero.  Tornerà  a  uscire,  vedrai;  tornerà 
a  uscire. 

Valeria  non  ne  parlò  mai  più. 

Ma  in  quanto  a  Crisante  fu  visto  uscire  soltanto 
alcune  settimane  dopo,  e  ancora  non  dalla  porta 
di  casa,  ma  da  un  usciolino  dell'orto,  e  ficcarsi 
subito  in  una  viottola  che  menava  nella  campagna. 
Però  egh  doveva  aver  voluto  che  Lupinella  lo  se- 
guisse, perchè  qualcuno  vide  costei  che,  a  distanza, 
Io  teneva  d'occhio.  Passeggiò  quella  volta  un  poco, 
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ma  poi  non  ci  tornò  più:  gli  era  parso  d'aver 
sempre  avuto  gente  alle  spalle  o  appiattata  dietro 
le  siepi  per  fargli  del  male.  Poi,  come  l'inverno 
venne,  si  tappò  addirittura  in  casa  e  si  mise  a  leg- 
gere, leggere,  leggere,  quasi  non  volesse  rimanere 
neppur  un  istante  da  solo  col  proprio  pensiero. 
Curioso  però,  che  leggeva  di  preferenza  il  Libro 
di  Giobbe,  come  se  il  percosso  dalla  sventura  fosse 
stato  lui.  Quando  non  ne  poteva  più,  allora  si 
metteva,  per  dir  cosi,  all'ombra  di  Lupinella,  sotto 
la  quale  si  veniva  curvando  un  tantino  di  più  ogni 
giorno,  ed  essa  per  compensarlo  e  farsi  voler  bene 
gli  ammanniva  dei  desinari  e  delle  cene  che,  quasi 
quasi,  quand'uno  finiva,  l'altra  incominciava.  Le 
ore  ch'essa  stava  fuori  di  casa  erano  per  lui  ore 
di  paurosa  inquietudine,  lunghe,  contate. 
—  Che  cosa  dicono  di  me?  —  le  domandava  sempre 
appena  essa  tornava. 

—  Bah!  —  rispondeva  Lupinella  —  non  san  nep- 
pure se  slam  vivi. 

—  Se  slam  vivi,  se  siamo  !  Veramente  questo 
siamo...  —  brontolava  egli  quasi  offeso.  E  lei  pronta: 

—  Che  cosa  dice,  che  cosa  vuole? 

—  Oh  nulla!  —  le  rispondeva  il  dottore,  ben 
lieto  che  non  avesse  capito. 

Cosi  a  poco  a  poco  quella  donna  gli  fece  di- 
menticar sé  stesso  e  la  gente,  e  sino  il  brutto  mo- 
mento cui  s'era  trovato,  diceva  essa,  per  le  sue 
ubbie:  onde  alla  fine  egli  s'accomodò  a  non  pensar 
più  né  a  Prospero  né  ad  altri.  Badava  a  mangiar 
bene  e  a  ber  megUo,  e  anche  accadeva  che  qualche 
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sera  Lupinella  lo  mandava  a  dormir  alticcio.  Quando 
si  annoiava,  essa  lo  incantava  nella  nicchia  del  fo- 
colare e  gli  faceva  dire  il  rosario,  o  gli  inventava 
storielle  di  donne  e  d'uomini  conosciuti  da  lui;  ed 
egli,  che  volentieri  le  credeva,  ci  provava  un  gusto 
matto,  consolandosi  di  trovarsi  con  sì  gran  com- 
pagnia. Se  Dio  avesse  poi  perdonato  gli  altri,  avrebbe 
perdonato  anche  lui.  Ma  qualche  volta,  ascoltando 
quei  racconti,  si  scoteva,  dava  un  crollo  improvviso, 
che  Lupinella  credeva  fosse  alla  fine  il  colpo;  dava 
un  crollo  e  si  fissava  in  una  visione  che  pareva 
gli  passasse  davvero  dinanzi  agli  occhi. 

—  Lupinella!  e  quando  mi  porteranno  via  morto, 
che  si  dirà  di  me? 

—  Ma  ?  —  rispondeva  essa,  che  per  solito  stava 
filando. 

—  Che  sono  stato  un  brav'uomo,  no  di  certo  ! 
Forse  non  verranno  a  accompagnarmi  neppur  i 
cani. 

—  Faremo  distribuire  dei  gran  cestoni  di  pane, 
e  la  gente  verrà. 

—  Ah!  sì,  dei  gran  cestoni...!  Ma  quando  mo- 
rirà il  Paleari? 

—  Ci  andrà  meno  gente  che  dietro  lei  ! 

—  No,  no  !  Oh  !  quel  giorno,  la  gente  è  giusta! 
Ci  andrà  tutto  il  borgo! 

Lupinella  seguitava  a  filare  e  mandava  il  fuso 
con  tal  forza  che  pareva  mandasse  lui  chi  sa  dove. 


INDICE 


Prefazione Pag.      9 

Nunzia »     39 

Le  Nozze  d'Arcangela »   103 

Primi  duoli »   127 

Prendi  moglie »   143 

I  BAFFI    e   il    cuore    DEL    SIGNOR    SaUL    .       .  ^)    205 

II  dottor  Crisante »  233 


S.T.E.H.  -  Società  Tlpografico-Editrice  Nazionale  -  TORINO 

Edìxloni  S.T.E.ffm 

Opere  di  G.  C.  ABBA 


COSE   GARIBALDINE 

(Seconda  edizione) 

Un  bel  volume,  19X13,  di  pag.  328     L.  3,50 

Comprende:  A  Gavinana  —  Antonio  Kiboli  e  i  suoi 
duelli  —  Caprera  —  Dai  francescani  di  San  Vito  —  II 
settimo  reggimento  dei  volontari  e  l'artiglieria  del 
maggior  Dogliotti  —  Nei  campi  del  Trentino  —  A  Da- 
sindo  —  Il  ritorno  amaro  —  Federico  Tessera  —  Luigi 
Cantoni  —  Alberto  Leardi  —  Il  maggior  Stefano  Siccoli 
—  I  trentini  dei  Mille  —  Giorgio  Manin  —  Agostino 
Lombardi  —  In  vai  di  Ledro  —  Sul  Garda  —  Fran- 
cesco Montanari  da  Mirandola  —  Pier  Fortunato  Calvi, 
l'eroe  dei  Cadore  —  Un  francese  a  Solferino  —  I  fu- 
nerali di  Giuseppe  Mazzini. 


LA  VITA  DI  NINO  BIXIO 

Seconda  Edizione  Illustrata 
Un  bel  volume,  19X13,  di  pag.  216       L.  2  — 


GARIBALDI 

Discorso  detto  in  Campidoglio,  il  4  luglio  1907. 
Centenario  della  nascita  dell'Eroe. 

Un  fascicolo,  19x13,  di  pag.  50     .     .     L.  1 


S.T.E.N.-  Società  Tlpograflco-Edltrico  Nazionale  -  TORINO 

Edizioni  S.T.E.M. 

Opere  di  Q.  C.  ABBA 


VECCHI    VERSI 

Nuova  edizione  ampliala 

Un  bel  volume,  22x14,  con   copertina 
pergamenata,  di  pag.  138  .     .     .     .     L.  'ò  — 

Comprende:  Romagna  —  Amici  romagnoli  —  A  Giu- 
seppe Da  Como  —  Tornando  a  Monte  Suello  —  Ad 
un  giovinetto  —  Corpus  Domini  —  Dogali  I  Dogali!  — 
Or  non  vorrei  morir!  —  Cosseria  —  Acireale  —  A 
Bezzecca  —  In  morte  di  F.  Nullo. 


COSE  vedute: 

(  IMovolle) 
Con  prefazione  di  Mario  Pratesi. 

Un  volume,  19x13,  di  290  pagine 
con  ritratto  dell'autore 

Comprende:  Nunzia  —  Le  nozze  —  L'Arcangelo  — 
Primi  duoli  —  Prendi  moglie  —  I  baffi  e  il  cuore  del 
signor  Saul  —  Il  dottor  Crisante. 


PAGINE  DI  STORIA 

Volume  primo  :    Meditazioni  sul  Risorgimento 
»      secondo:  Ricordi  garibaldini 


1^ 

Prezzo    di    questo    volume   Ijire    TRE 

S.T.E.N.  -  SOCIETH  TIPOGRAFICO-EDIIRICE  NAZIONALE  -  lORINO 

Biblioteca  di  Norelle,  Kacconti  e  IJoz/etti: 

Alvi  C.  —  La  pietra  filosofale .         .         .         .         .         .  L.     3  — 

Bafflco  G.  —  La  rivelazione n     2  50 

Bernardini  A.  —  Le  spine  delle  rose       .        .  »     2  50 

Sesso  S.  —  Idillio  supremo n     1  50 

Boner  E.  G.  —  Sul  Bosforo  d'Italia        .         .        .         .  »     2  50 

Bontet  E.  —  Sua  Eccellenza  San  Carlino        .         .         .  "     2  50 

Calandra  E.  —  Vecchio  Piemonte  (2»  edizione)        .         .  «     2  50 

»           »    —  La  falce  .        .         .        .        .         .        .  "     2  50 

Capuana  L.  —  Anime  a  nudo  .        .        .        .        .        .  "3  — 

Claps  T,  —  A  pie  del  Carmine.  Bozzetti  e  novelle  basilìcatesi  "     2  50 

De'  Rossi  G.  —  Eva  novissima  (6*  edizione) .         .        .  "     2  50 

n  n    —  Decamerone  di  Guerra.  Racconti  di  battaglie 

italiane,  illustrati        .        .         .        .         .  «     3  — 

«           »    —  Le  parabole  dell'eterno  fallo .         .         .  n     3  50 

Ferruggia  G.  —  Gli  addii «     1  50 

Grraudi  0.  —  Fior  di  Monte.  Novelle  nuove  .        .         .  »     2  50. 

Haydée  (Finzi  I,)  —  Novelle  e  poemetti  (2*  edizione)     .  "3  — 

»             il         —  Il  ritorno          .        .        .        .         .  «     2  50 

Lombroso  P.  —  Kodak n     2  50 

Luce  V.  —  Vivendo »    2  — 

Malagodi  0.  —  Il  focolare  e  la  strada     .        .        .        .  "4  — 

Mantovani  D.  —  Passioni  illustri  (2"  edizione)               .  »     3  50 

Materi  L.  —  Caleidoscopio  sanguigno       .         .         .         .  «     2  — 

Palmarini  L  M.  —  Il  prisma "2  — 

Pellicano  C.  —  Novelle  calabresi "     3  50 

Pettinati  N.  —  Lo  Czar  castigato  (2«  edizione)      .         .  »     2  50 

Pierantoui  R.  —  La  nuora,  Vartista,  Varmena        .         .  "3  — 

Pignatelli  L.  —  Il  Saìito  misterioso         .        .        .        .  »     3  — 

"           »    —  La  Casa  degli  Spiriti    .         .         .         .  »     2  50 

Regina  dì  Lnanto  —  Tocchi  in  penna     .         .                  .  »     2  — 

Rosano  C.  —  Le  burlette  della  vita.  Novelle  umoristiche  ili.  »     3  — 

Rosselli  A,  —  Gente  oscura »     2  50 

Saragat  G.  —  Popolo  antico.  Novelle  sarde,  2»  edizione  "     2  50 

Varraro  G.  —  L'eterno  anelito  »     2  50 


